ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ МОГ ЗАБЫТЬ

От молодого утреннего солнца тени домов казались длинными и легкими, и белая от солнца площадь сверкала, как кварц.

Стоянка на площади была полна автобусов; между ними осторожно пристраивался еще один, совсем пустой, с голубыми от света стеклами, а тоненькая японочка в форме кондуктора стояла позади него и свистела в свисток. Это было похоже на то, как свистит дрозд-пересмешник, но, видимо, водитель отлично разбирался в оттенках каждой трели и под длинный успокоительный свист медленно подавал машину назад, пока девушка не свистнула резко и коротко, словно поставила точку. И автобус сразу остановился, заняв свое место.

После площади с ее тенями, сверканьем, шелестом шин внезапная тишина галереи оглушила, словно я нырнула под воду. То была дорогая дворцовая тишина, наглухо запертая в древних стенах; галерея вела мимо пустынных залов к саду.

Это оказался самый удивительный сад, какой я когда-либо видела.

Сад без единого растения или цветка, без листьев и трав, без теней и тропинок. В нем был только светлый песок, застывший маленькими неподвижными волнами, и пятнадцать камней, расположенных в странной и задумчивой гармонии. Самым странным было то, что, не обладая ни одним ростком, этот сад являл собою как бы эссенцию природы.

Только в Японии можно найти нечто подобное: безмолвный каменный сад, обращенный к человеческим размышлениям. Ничто не тревожило тишины; мне казалось, что я здесь совсем одна. Оглядевшись, я заметила, однако, что в тени галереи на полу неподвижно сидит молодая японка и тоже смотрит в каменный сад. В расшитом цветами кимоно она походила на бабочку, залетевшую в дворцовый сумрак.

Позади послышались шаги.

Под сводами галереи появилась высокая женщина в рыжем пальто с поднятым воротником. Она шла, засунув руки в карманы, — шла так быстро, будто кого-то догоняла или кто-то гнался за ней. Женщина промчалась и исчезла за поворотом. Сидящая на полу японка не пошевелилась.

Но не прошло и нескольких минут, как позади снова послышался звук быстро и мягко ступающих ног в одних чулках.

На этот раз женщина в рыжем пальто остановилась возле нас.

У нее было немолодое усталое лицо; на скулах розовел наспех положенный румянец. Засунув руки в карманы еще глубже, она смотрела на песок и камни сада, смотрела нетерпеливо, даже, пожалуй, с раздражением, словно выполняла утомлявшую ее обязанность. Глаза у нее были темные, влажные, с припухшими веками.

Что-то беспокойное вошло вместе с нею, и волшебство сада распалось. Я собралась уходить.

У выхода мы снова столкнулись; женщина надевала оставленные ею на ступенях туфли, широконосые, с низкими, как у школьниц, каблуками: такие туфли обычно носят в поездках американки. Темные глаза бегло скользнули по мне, и незнакомка зашагала к площади.

На следующее утро я уехала из Киото и позабыла об этой встрече. Лишь иногда, засыпая, видела я в темноте белые камни философского сада, и меня охватывала, как облако, прохладная тишина.

Но в Хиросиме уже было не до философского сада.

Каждый день обрушивался множеством впечатлений, пронзающих душу: они вытеснили все, виденное до той поры.

Как-то вечером, вернувшись в гостиницу, я спустилась в ресторан. Там было почти пусто, лишь за угловым столиком шумно ужинали три плечистых парня в спортивных свитерах, с коротко, по-армейски остриженными волосами. Я уже знала, что это американские студенты: они проходили практику в Токио, а в Хиросиму приехали на каникулы. В другом углу, у окна, сидел еще кто-то; вглядевшись, я увидела, что это была незнакомка в рыжем пальто. Она сидела за столиком одна, беспокойная и взъерошенная, как залетная птица.

Короткие встречи во время путешествий интересны тем, что стараешься угадать, что за человек перед тобой, и иногда это удается. Или только кажется, что удается, но в это веришь, потому что твои догадки и наблюдения легко прикладываются к его внешности и повадкам.

Здесь же я ничего не могла угадать. Я только чувствовала идущую от этой женщины тревогу и внутренний неуют, словно это был воздух, которым она дышала, принося его с собой.

Закончив ужин, незнакомка прошла к выходу. Пальто, которое она сейчас держала в руке, волочилось по полу и задело меня, и она сказала по-английски:

— Извините.

— Ничего, — ответила я.

На этом наша беседа, в сущности, кончилась.

Когда я вышла в холл, она стояла возле портье и, увидев меня, улыбнулась. Улыбка была механической, но как бы подтверждала, что мы уже познакомились, и я села в кресло напротив цветного телевизора и стала ждать, когда она подойдет и сядет тоже. Я была уверена, что она подойдет и сядет, потому что в этот час в гостинице больше некуда деваться. И чем дольше я ждала, тем больше хотелось мне, чтобы она подошла и села, и я узнала бы, кто она и откуда.

Мне был слышен ее разговор с портье и видно его лицо, смуглое и невозмутимое лицо пожилого японского бога.

Как я поняла, незнакомка просила устроить ей поездку на остров неподалеку от Хиросимы. Она так торопилась на этот остров, будто уже не могла прожить без него ни минуты; портье учтиво отвечал ей. «Да, мэм» — и тут же пояснял, что раньше утра попасть на остров нельзя. Раздраженно махнув рукой, она отошла, в то время как портье, забыв стереть с лица улыбку, уже отвечал с той же учтивостью по телефону: «Да, сэр».

Женщина села рядом со мной.

Теперь я видела ее лицо вблизи — утомленное, невеселое лицо человека, который плохо спит по ночам. Некоторое время мы обе молча смотрели на цветной экран, откуда улыбались нам фарфоровые девушки, а цветущие вишни простирали розовые ветви. Потом женщина сказала:

— Погода испортилась, завтра, наверное, будет дождь. — Голос у нее был низкий и хриплый.

— Да, — сказала я, — Возможно.

— Меня уверяли, что в декабре здесь никогда не бывает дождей, — сказала она, вздохнув. — Может быть, обойдется. Я хочу ехать на остров. Вы были на острове?

— Нет, еще не была.

— Я уеду завтра утром. Или сегодня ночью, — сказала она упрямо и нахмурилась, словно продолжала спор. — Мне здесь больше нечего делать. Если ехать — так ехать.

Наступила пауза.

Девушки исчезли с экрана, и теперь дрессированный дельфин, вздымая синюю воду, подбрасывал мяч.

— Хотите выпить? — вдруг спросила женщина. Подняв руку, она остановила проходившего мимо боя в голубой курточке.

— Спасибо, нет.

Бой принес ей на подносе джин и тоник. Она выпила и перевела дыхание.

— А где вы живете постоянно? — спросила я.

— В Хартфорде. Штат Коннектикут.

— В Хартфорде? Я была там, когда ездила в Америку.

— А я не была там уже полгода, — неожиданно сказала женщина.

Она откинулась на спинку кресла.

— Езжу из одной страны в другую. Собственно, не езжу, а летаю на самолете. Всегда тороплюсь. — Она усмехнулась углом рта. — Одна моя знакомая, очень пожилая дама, говорила, что ее дочь и сын путешествуют на пароходе, внуки — в автобусах, а она уже может только летать, если хочет успеть хоть что-то посмотреть в мире. И хотя я еще не так стара… — Она замолчала.

В холле опять мелькнула голубая курточка, и женщина спросила быстро:

— Хотите выпить?

— Спасибо, нет.

Бой снова принес ей джина. Она медленно отхлебнула и сказала:

— Иногда я просыпаюсь утром в гостинице и не могу понять, в каком я городе. И вообще — где я. Все сливается, знаете. А гостиницы везде похожи одна на другую. Все везде одинаково, в общем. Даже в Японии. Только здесь повсюду телевизоры, слишком много телевизоров. А так… Даже здесь все похоже. Ночью проснешься, протянешь в темноте руку — и вот лампа на ночном столике и выключатель. Всегда одинаково, в каком бы ты городе ни проснулась. И если не спится… Это имеет значение, знаете, когда сразу можешь зажечь свет. — Она снова замолчала.

— А в каких странах вы были за это время?

— В разных. — Она сделала неопределенное движение рукой. — В Японию я прилетела из Франции. Нет, из Италии. Да, из Италии, из Рима. Там шел дождь, когда я улетала. Или это во Флоренции шел дождь? Вода хлестала отовсюду, словно небо треснуло и потекло по всем швам. Но самолет все-таки улетел. Слава богу, самолет все-таки улетел. Я уже не могла больше там оставаться.

Она отхлебнула еще немножко джина и поставила рюмку на поднос. Рука у нее оказалась крупная, с сильными пальцами, с широкой ладонью. Рука женщины, умеющей стряпать, стирать, нянчить ребенка, и все это, может быть, она в свое время делала, а когда кончала работу, то садилась отдохнуть и спокойно клала на колени большие руки, покрасневшие от горячей воды. Сейчас они как-то не вязались с ее чересчур короткой юбкой, чересчур молодо подстриженными волосами и наспех положенными на скулы румянами.

А больше всего не вязались с рюмкой джина на подносе. Будто это были руки другого человека.

Я смотрела на нее и думала: что же это за сила, которая гонит эту женщину из ее домика в Хартфорде, аккуратного домика с зеленой изгородью, лужайкой и цветущим кустом азалии у входа, каких близ Хартфорда множество, — гонит и не дает нигде задержаться? И женщина мечется из страны в страну, из отеля в отель, не всматриваясь в города, забывая то, что в них видела, запомнив во Флоренции только лампу на столике у кровати да дождь на аэродроме перед отъездом. Это во Флоренции! Ну и ну…

Бой в голубой курточке бесшумно прошел мимо нас, лицо у него было сонное и детское. Женщина ничего не сказала ему, а только подняла палец, и бой наклонил маленькую, гладко причесанную голову, поняв, что надо принести джин еще раз.

— Ваша семья сейчас в Хартфорде? — спросила я, продолжая смотреть на экран.

— Семья? — переспросила женщина. — В Хартфорде? Да, конечно. В Хартфорде Вик, мой сын. Он живет в нашем доме. Вик в нем родился и очень его любит. Любит жить в этом старом доме, представьте. Мой муж умер, и мы остались с Виком вдвоем. Он уже совсем взрослый, Вик. Взрослый и красивый.

Она открыла сумку, лежащую на ее коленях, и я подумала: «Сейчас она вынет оттуда карточку Вика и покажет мне. Чтобы я убедилась, что он действительно совсем взрослый. Взрослый и красивый».

Но женщина только заглянула в сумку, и выражение лица у нее стало странное, словно у человека, смотрящего в пропасть, и тут она захлопнула сумку, и замок звонко щелкнул. И я так и не увидела, действительно ли Вик взрослый и красивый.

— Вик и сейчас живет в нашем старом доме, — сказала женщина. — Он хочет пожить там один. Понимаете, когда дети становятся взрослыми, они хотят иногда жить одни. Мать им уже не так нужна, как в детстве, это понятно. Вику хочется остаться одному. Он устал, вот в чем дело. Немного устал, это же бывает. Вот он и захотел остаться один. Он хороший и добрый, и он мне сказал: «Ма, уезжай, тебе надо отдохнуть. У меня есть немного денег, истрать их. Истрать их все. А я останусь здесь один». И вот я уехала. — Она замолчала.

На экране ссорились два ковбоя, ссорились бурно, по-американски, но фильм был дублирован, и ковбои говорили учтивыми японскими голосами. Портье, сидя за стойкой, просматривал счета. Сквозь стеклянную дверь была видна площадь, на ней густел теплый декабрьский туман.

Женщина продолжала молчать, и я поднялась.

Уходить не хотелось, но часы показывали время позднее, и, кроме того, я подумала, что, может быть, новая моя знакомая, так же как ее Вик, хочет остаться одна. Когда она подняла на меня глаза, я поняла, что она совсем этого не хочет. Но я уже собралась уходить.

Дойдя до лестницы, я обернулась. Женщина стояла возле портье и что-то ему говорила, энергично жестикулируя. Я услыхала, как портье сказал: «Да, мэм», — и поняла, что раньше утра ей не уехать. И я пошла в свой номер.

Когда утром я вышла из гостиницы на площадь, там царила кутерьма.

Американские студенты не могли завести свою машину; один из них остался за рулем, а другие вылезли и стали со смехом и гамом толкать машину сзади, гоняя ее по площади. Наконец мотор, отчаянно фыркнув, заработал. Студенты, хохоча и переговариваясь, пошли к гостинице и почти столкнулись в дверях с моей вчерашней знакомой.

Она заговорила с ними.

Они вежливо ее слушали, вежливо улыбались, но даже издали было видно, что они только и думают, как бы смыться. Женщина закончила разговор, как мне показалось, на половине слова, и студенты исчезли, словно их сдуло ветром.

— Доброе утро, — сказала я, подходя. — Уезжаете на остров?

Женщина задумчиво покачала головой.

— Нет, — сказала она. — Я передумала. Зачем мне, в конце концов, этот остров? Я решила улететь в Осака. Улететь в Осака, вот и все.

— Вот как, — сказала я. — Тогда счастливого пути.

— Мило с вашей стороны, — сказала женщина рассеянно. — Вы остаетесь здесь? А мой самолет улетает через час. Еще целый час ждать, мой бог…

Она кивнула мне, и я вошла в холл. Студенты спускались по лестнице, таща чемоданы и сумки: очевидно, собрались ехать на машине дальше. С одним из них — долговязым блондином — мы были немного знакомы. Я спросила его, кто эта дама, с которой они только что разговаривали.

— Эта дама? Понятия не имею! Я ее первый раз в жизни здесь увидел. Но ее знает Стив, мой товарищ. Он тоже из Хартфорда. Послушай, Стив! — крикнул он. — Иди сюда. Здесь спрашивают о леди из Хартфорда.

Стив был такой же длинный и плечистый, будто все они играли в одной и той же баскетбольной команде. Как они умещались в этой маленькой машине, было невозможно представить.

— Леди из Хартфорда? — сказал Стив. — Собственно, я знаю ее мало, у них в доме бывал мой старший брат. Он дружил с Виком, ее сыном. Брат говорил, что часто бывал у них до того, как все это случилось.

— Что случилось?

— Ну, то, что произошло с Виком.

— Послушайте… — сказала я. — Вы можете рассказать, что с ним произошло?

— А вы ничего не знаете? — Стив внимательно посмотрел на меня.

— Ничего.

— В общем… Вик имел какое-то отношение к атомному взрыву в Хиросиме. Принимал участие в подготовке как будто. Я точно не знаю, ведь об этом прямо говорить не любят. Когда он вернулся в Штаты после всей этой истории, он вроде был в порядке. Так, во всяком случае, мне рассказывал брат. А потом Вик стал появляться на людях все реже. Что-то произошло с ним. Он перестал выходить из дому, никого не хотел видеть. Мать привозила к нему знаменитых врачей, одного за другим, но все без толку. Что-то сломалось в нем, понимаете. Сейчас он совсем не выходит и ни с кем не говорит. Вот уже столько лет.

Стив посмотрел на часы.

— Ох, простите, мы опаздываем! А вдруг эта старая развалина опять не заведется? Торопитесь, торопитесь, мальчики!

Он сгреб в охапку чемоданы и побежал к машине. Товарищи ринулись за ним. Я услышала снова чиханье мотора, а потом смех, гам, и, наконец, машина, подпрыгивая, покатила по мосту.

Я осталась в холле одна.

Перед глазами моими стояли лица двенадцати американцев — членов экипажа самолета «B-29», — какими я видела их в книге, купленной в киоске гостиницы.

Это была странная книга, где справки для туристов и путеводитель по городу соседствовали с подробным описанием, как была сброшена на Хиросиму атомная бомба. На фотографиях все двенадцать летчиков улыбались. Из этой же книжки я узнала, что один член экипажа «B-29» после конца войны умер, четверо по-прежнему служат в воздушном флоте, остальные семь оставили военную службу. Никто из них ни разу больше не был в Японии. Только немногие члены экипажа видели друг друга после того, как вернулись домой.

Я припоминала лица, смотревшие на меня со страниц книги, и старалась понять, как эти люди живут сейчас. Вот тот из них, кто первым увидел из самолета вздымающееся ввысь чудовищное облако взрыва и сказал товарищам: «Души всех японцев поднимаются к небесам». И другой — тот, что за минуту до того, когда была сброшена атомная бомба, надел на руку четки, подаренные ему матерью. И еще один — тот, кто в беседе с журналистами заявил, что ничего не знал о цели полета. И тот, кто рассказывал потом, как хорошо он спал дома после возвращения, до той поры, когда по телевидению показали изуродованных взрывом японских детей и девушек с бесформенным месивом вместо лица, привезенных на пластическую операцию. И он вдруг перестал спать…

Они, эти люди, ни разу больше не были в городе, уничтоженном сброшенной ими атомной бомбой. Но пережил ли хоть один из них то, что испытывает сын этой женщины — человек, который не смог забыть?

Когда я снова вышла на площадь, дама из Хартфорда стояла на том же месте, где мы простились. Седые волосы ее тихонько раздувал ветер.

Она улыбнулась мне, и я села рядом на скамью.

Туман рассеялся, день обещал быть ясным и теплым. К гостинице подъехало такси, из него вышла японка в кимоно, впереди нее бежала маленькая девочка с черными, туго заплетенными косичками и таким персиковым румянцем, какой бывает у японских детей. Она бежала быстро и, не удержавшись, ткнулась головой в колени стоящей у входа дамы из Хартфорда.

Наклонившись, та подняла ребенка на руки, и я в первый раз услыхала, как она засмеялась.

Девочка доверчиво повисла на ее руках, а женщина прижимала ее к себе, прижимала и гладила и продолжала смеяться низким горловым смехом, и я не сразу поняла, что она уже не смеется, а плачет.

Щеки ее блестели от слез; она плакала и, всхлипывая, прижимала к себе чужого ребенка и повторяла почти беззвучно: «Несчастный Вик. Несчастный Вик. Несчастный Вик».