ЭТОТ НЕИЗВЕСТНЫЙ ОЛЕГ

До того как рассказать об Олеге, хотелось бы коснуться другой истории. Прямой связи между ними как будто нет, но все же… Словом, дело было так: в поезд, идущий на юг, села женщина, решившая провести отпуск у моря.

Провожали ее муж, друзья, все весело простились, поезд наконец тронулся, и путешественница, облегченно вздохнув, с удовольствием уселась на свое место. Вошла проводница, чтобы забрать у нее билет. И тут, открыв сумочку, женщина обнаружила, что билет и все деньги она оставила дома.

Ближайшая остановка поезда была в пятидесяти километрах от города, где жила незадачливая пассажирка. Что говорить, перед дорогой положено проверить, не позабыто ли самое необходимое, — это знает каждый. Но давайте вместо бесполезных уже упреков подумаем о положении человека, которому приходится выйти вечером из поезда на маленькой станции и остаться там без денег, без документов, на изрядном расстоянии от своего дома.

В купе женщина ехала не одна, и негодующий монолог проводницы слышали все. Тем не менее соседи не поинтересовались судьбой пассажирки, которая выходила из поезда, не предложили помочь, не спросили, есть ли у нее хоть мелкие монеты, чтобы позвонить со станции домой. Так, провожаемая осуждающими взглядами или сдерживаемыми улыбками, она вышла из вагона, а поезд отправился дальше.

Присев на пустынную станционную скамейку, женщина всплакнула. Обида на дорожных спутников, оказавшихся равнодушными к ее участи, была так сильна, что заглушила даже мысль о том, что же делать дальше. Утерев слезы, она медленно двинулась по узкой улочке, таща чемоданы; на чужих окнах стояли цветы, где-то пело радио, в коляске спал ребенок, на крыльце умывалась кошка… Чужая жизнь дышала вокруг, а женщина все шла с опостылевшими ей чемоданами, не решаясь постучать в дверь: при одной мысли о том, что она может столкнуться с тем же равнодушием, какое встретила в купе поезда, ее охватывало уныние.

Так добрела она до поселка, где была расположена воинская часть.

Усталая, красная, в запыленных босоножках, с растрепанными ветром волосами, она, в отчаянии махнув рукой, решилась обратиться к командиру части. Слушая ее рассказ, командир в самом драматическом, как ей казалось, месте тоже еле сдержал улыбку, но почему-то она совсем не обиделась и неожиданно улыбнулась сама. Короче говоря, вскоре женщина уже сидела в машине, на которой командир отправил ее в город. И только дома, в третий раз пересказывая все, что с ней произошло, она вспомнила, что даже не спросила имени позаботившегося о ней офицера, и, к удивлению домашних, стукнула кулаком по столу и закричала:

— Никогда себе этого не прощу!

Выслушав рассказ о злоключениях путешественницы, я так ими прониклась, что тоже стала восторгаться поступком офицера и даже назвала его рыцарским. Поостыв, я поняла, что восторгаться, в сущности, нечем: офицер, воспитанный в традициях нашей армии, иначе поступить не мог. Размышления требует другое — поступок дорожных спутников женщины.

Как известно, добрых людей все же больше, чем равнодушных, но будем осторожны в применении высоких слов, речь идет даже не о доброте, а о качестве повседневном, на восхваления не претендующем, — о простой отзывчивости. Но есть у отзывчивости особое свойство: она требует от человека активного действия, и уклониться от него значит поддаться лености души. А подобная леность разъедает душу словно ржавчина. Сам не заметишь, как пристроишься к мерзко-успокоительной формуле: «Что мне, больше всех надо?»

Не знаю, чем успокаивали свою совесть попутчики женщины, скажу только, что если придется им испытать обращенное к ним самим действие этой формулы, то, быть может, припомнят они случай в поезде, а заодно поймут, как важно в жизни простое человеческое качество, называемое отзывчивостью…

И тут хочу я перейти наконец к рассказу об Олеге, ибо первый, кого я вспомнила, выслушав эту историю, был именно он, неизвестный Олег.

Началось все с того, что в Москве заблудилась старушка.

От своего дома она отошла недалеко, да и в Москве прожила больше сорока лет, но квартал, куда она попала, застроили новыми многоэтажными домами, все казалось ей незнакомым, и к тому же она позабыла, как называется улица, на которой жила сама. Улицу эту переименовали, а новое название женщина, по старости лет, никак не могла вспомнить.

У московских пешеходов бывает особенность: многие из них расскажут вам с точностью, как пройти к магазину «Синтетика» или «Подарки», но иногда не знают улицы, находящейся за углом. Встречаются и такие, что с беспечной готовностью укажут дорогу, хотя потом выяснится, что идти надо было в другую сторону. А если к тому же человек называет московскую улицу так, как звалась она когда-то… Словом, старая женщина уже выбилась из сил, когда возле нее остановился ничем не примечательный паренек.

Он терпеливо выслушал ее и, допытавшись до примет улицы, где она живет, благополучно доставил старушку домой.

Отдышавшись, она позвонила по телефону Марусе — так называла она подругу, которой было почти столько же лет, сколько ей.

Кроме Маруси, на всем белом свете не осталось у нее человека, который знал бы ее молодой, только Маруся помнила, что эта одинокая, ворчливая старая женщина была когда-то милой, застенчивой блондинкой с ямочками на щеках…

Рассказав, что с ней приключилось, старушка добавила недоверчиво:

— Кто знает, что у этого парня на уме, — может, ограбить меня хочет? Высмотрел, где я живу, а потом явится…

— Да что у тебя взять-то? — удивилась подруга, знавшая старушкины более чем скромные пожитки. Но все же заволновалась и, хотя жила с дочкой и внуками в другом конце Москвы, бросила все дела и отправилась к ней.

К ее изумлению, комната старушки, обычно не блещущая порядком, на этот раз светилась чистотой: пол был вымыт, пыль вытерта, на столе лежали пакеты с молоком и свежий хлеб.

— Никто его не просил, — сварливо сказала старушка. — Прибрал и в магазин сходил. А сдачи не отдал.

— Вот она, сдача-то, лежит на столе, — подруга показала на мелкие деньги. — А комнату прибрал отлично. Он кто такой? Хоть имя свое сказал?

— Олегом зовут. Сказал, учится в институте. Может, и неправда, разве у них поймешь…

Подруга вздохнула.

Она знала, что старушка перессорилась не только со всеми в квартире, но и с соседями по подъезду и славится своей неуживчивостью и сварливостью. Но что может быть дороже пожилым людям, чем воспоминания о прожитой вместе молодости? И, глядя на сердитое, морщинистое лицо, подруга привычно говорила успокаивающие слова, удерживаясь от бесполезных возражений, и продолжала удивляться порядку, наведенному неизвестным Олегом.

Прошло недели две, и подругу снова позвали к телефону.

— Слушай, Маруся, я так и знала: Олег исчез, — сказал знакомый голос. — Ходил-ходил — и вот четыре дня как нет его, будто сквозь землю провалился. А у меня ноги разболелись. Может, заедешь? Кстати, нельзя ли у тебя деньжат занять — получу пенсию, отдам.

Накупив продуктов, подруга отправилась в путь. Старушка встретила ее жалобами на Олега: исчез бесследно, вот и полагайся на таких, а она, видишь, расхворалась, даже картошки в доме нет…

— Да вот же от него записка! — удивилась подруга, увидев на комоде лист бумаги. — Смотри, что пишет: у него сессия, придет только в субботу, а картошка на кухне в ящике.

— Еще чего вздумал, свои порядки заводить! — рассердилась старушка. — Картошку в кухню унес — мало ему комнаты…

Оставив продукты, подруга ушла, но спустя некоторое время снова услыхала в трубке знакомый голос.

— Маруся, извини меня ради бога… — Голос прерывался от слез. — Я приготовила деньги, чтобы отдать тебе долг, а их нигде нет. Конечно, деньги забрал Олег — я так и знала, он что-нибудь выкинет! Что мне теперь делать, я просто в отчаянии…

— Перестань ты напускаться на этого Олега! — закричала подруга, потеряв терпение. — Уже три дня как он перевел мне деньги по почте — ты же сама, наверное, его попросила. Если у тебя голова дырявая, хоть других не обвиняй…

— А ты на меня не кричи! — послышался оскорбленный ответ. — Распустилась, забыла, что я тебя все-таки старше… — И она бросила трубку.

Вскоре стычка была забыта, и подруга вновь выслушивала жалобы на Олега, который с непостижимым терпением и постоянством продолжал заботиться о беспомощной, чужой ему женщине, наделенной к тому же прескверным характером. А она все жаловалась: то у нее пропало пальто, которое, как оказалось, Олег снес в чистку, то он исчез перед самым Новым годом, ни о чем не подумав… Подруга, придя к ней, застала в комнате двух незнакомых школьниц: оказалось, что Олег уехал в другой город к родным, а девочкам поручил ее навещать.

— Ты хоть фамилию его знаешь? — спросила подруга, когда они остались одни, и осторожно пристроила на комоде принесенные девочками подарки: синтетическую елочку и две плитки шоколада.

— Понятия не имею! — Старушка пожала плечами. — Нет, Маруся, как хочешь, а в наше время молодые люди были не такие, как сейчас… Помнишь Костю Филоксерова? — Глаза у нее стали мечтательными. — До сих пор не пойму, почему я не вышла за него замуж, — красив, изящен, обходителен…

— Чем этого болвана Костю вспоминать, ты бы лучше поинтересовалась, как Олег живет, — в сердцах сказала подруга. — Небось только стипендия у него да койка в общежитии. Парню к экзаменам надо готовиться, а он время находит, чтобы заботиться о тебе изо дня в день. Спросила ты хоть раз, каково ему живется?

— Ты права, Маруся, — вдруг тихо сказала старая женщина. — Думала спросить, но как-то не получалось, а надо бы… Верно, Маруся, верно. И вообще… — Она задумалась. — Хорошо бы мне в дом для престарелых устроиться. Раньше не хотела, а теперь вижу, что это лучший выход. Да и перессорилась я со всеми, что говорить… — Она вздохнула. — Но ведь нужны документы, справки, надо в какие-то учреждения обращаться, а я ничего этого не знаю, ничего не найду. Придется, видно, так доживать — чувствую, недолго уж осталось…

— Перестань выдумывать, полно тебе… — сказала подруга, но сердце у нее защемило.

И дома, перед сном, все мерещилось ей в темноте грустное морщинистое лицо, слышался тихий голос, а потом она видела славную нескладную девчонку, к которой привязалась когда-то, много лет назад, из-за ее доброго сердца… А было это так давно, словно никогда и не было…

Прошло два дня, и подруге неожиданно пришлось уехать: у сына заболел ребенок, и он срочно вызвал мать телеграммой. Вернулась она нескоро; в тот же вечер зазвонил телефон.

— Явилась наконец? — прозвучал в трубке ворчливый голос. — Нечего сказать, хороша — два письма всего прислала.

— Ты же, как всегда, ни на одно не ответила, — засмеявшись, сказала подруга. — Завтра заеду, все расскажу…

— Ладно, приезжай, бог с тобой… — Наступила пауза. — Только адрес у меня теперь другой. Дом для престарелых. Это Олег все устроил. И знаешь… Я как будто довольна — даже сама не ожидала.

Новую обитательницу дома подруга застала в холле — она препиралась с посетителем.

— Что вы, зачем мне это! К тому же я не курю, — говорил посетитель, пытаясь вернуть серебряный портсигар, мода на который прошла лет пятьдесят назад. — А вам он еще может пригодиться…

— Перестань со мной спорить! — кричала старая женщина. — Это портсигар покойного отца — самая дорогая мне вещь! Попробуй только отказаться…

Это и был Олег, которого подруга наконец впервые встретила.

— Оказалось, что он закончил институт и пришел к ней проститься: уезжал на работу, — рассказывала она мне об этой встрече. — По виду ничем не примечательный — обыкновенный долговязый мальчишка в джинсах. Как говорится, особых примет нет. — Она развела руками. — А я смотрела на него и думала: сколько настойчивости понадобилось ему, чтобы ворчливая, беспамятная старуха нашла у себя необходимые документы, сколько раз обегал он все учреждения, чтобы ее наконец устроить… И делал это терпеливо, бескорыстно, не ожидая даже благодарности — так же, как все это время заботился о ней. Может быть, этому малому дороже всех старики и дети? Как Штирлицу… — сказала она, улыбнувшись, но тут же снова стала серьезной. — За неуживчивостью старой женщины он угадал щемящее одиночество, жажду тепла, доброту — то, чего не видели многие другие, — продолжала она. — А потом, видимо, привязался к ней — человек, о котором заботишься, всегда становится тебе близок. И сознаюсь вам… — Она задумалась. — После этой истории с Олегом мне самой захотелось стать лучше. Вот как бывает.

— Но неужели она так и не спросила его фамилии?

— Фамилии? — Моя собеседница покачала головой. — Сказала, что спросила, но не может вспомнить. Не будем осуждать ее за это. Она старенькая.