ДОМ НАЗЫВАЛСЯ «ВЕСЕЛОЕ УТРО»

Была уже ночь, когда мы вышли из городского клуба в парк.

Это неверно, что в чужой стране самыми чужими кажутся города с незнакомыми улицами и домами, где идет неизвестная тебе человеческая жизнь. Самым чужим в чужой стране бывает ночное небо.

Каждый знает, наверное, то чувство, которое испытываешь, когда смотришь на ночное небо у себя дома, где-нибудь в украинской степи или на подмосковной просеке. Глянешь вверх — туда, где щурятся и мигают знакомые с детства звезды, рассыпанные в щедром и торжественном порядке по глубокой бархатной черноте, — и тотчас же ощутишь блаженный счастливый покой, будто укрыла тебя материнская рука.

Здесь же все было чужим: ночные влажные запахи, неясный вскрик птицы в черной листве, дьявольский свист несущихся машин с низко опущенными над дорогой фарами.

Но самым чужим, конечно, было небо.

Звезды оказывались совсем не там, где я их искала, выглядели они по-другому, и от этого все казалось неуютным и тревожным, будто в твоем доме чужой человек переставил по-своему все вещи на другое место.

Я стояла в парке перед зданием клуба, разглядывая звезды, когда кто-то коснулся в темноте моего локтя.

— Машина за углом, — сказал громкий хрипловатый голос, и рядом со мной выросла фигура плечистого человека в сдвинутой на затылок шляпе, с сигарой в зубах. — Я повезу вас сам, а жена поедет на своей машине. Джоан! — крикнул он. — Я уже забрал чемоданы нашей гостьи, она поедет со мной. Слышишь?

— Хорошо, дорогой… — протяжно ответила Джоан из темноты, и тотчас же в лицо нам ударил слепящий свет, какая-то машина выехала на дорогу и унеслась, мигая двумя рубиновыми точками задних огней.

— Когда за рулем мужчина, это куда спокойней, — сказал человек с сигарой и засмеялся.

— Вы так думаете? — ответила я сухо.

Я тоже водила машину и терпеть не могла мужского хвастовства и намеков на то, что все женщины — плохие водители.

— Пошли, — сказал мой спутник и исчез во мраке, словно провалился в яму.

Я двинулась вслед за ним.

Мы только что закончили ужин в городском клубе, где собралось в тот вечер большое общество. Ужин был при свечах, клубные официанты, бесшумно двигаясь, наливали в бокалы вино и меняли тарелки; у дам, независимо от возраста, платья были с глубоким вырезом, отблеск свечей мерцал в нитках жемчуга и серьгах, придавая столу чинную парадность. Соседом моим по столу был общительный румяный джентльмен, оказавшийся владельцем местной газеты; он невероятно напоминал кого-то, давно знакомого по американским романам. Да и сам ужин, с театральным мерцанием свечей, тяжеловатой мебелью, оживленной английской речью и всей атмосферой американского города, достаточно молодого, чтобы выглядеть современным, и недостаточно крупного, чтобы избавиться от провинциальности, создавал ощущение, что я смотрю какой-то американский фильм, и все это проходит передо мной на экране. Самым странным было чувство, что я тоже участвую в этом фильме.

Человека с сигарой я приметила давно, да его и нельзя было не заметить даже в переполненном зале.

Огромный, широкоплечий, с большим красным лицом, он говорил так громко, что голос его перекрывал ровный застольный гул, подобно трубе в оркестре. Еще в самом начале вечера он порядком набрался, а к концу ужина его лицо, и без того пунцовое, приобрело свекольный оттенок.

Нас познакомили. Он назвал себя: это был Арчибальд Бастер, один из «деловых людей» города. Когда подали кофе, ко мне подошла его жена Джоан, немолодая, но очень моложавая и стройная дама с норковым шарфом на обнаженных плечах. Она пригласила меня поехать с ними после ужина и переночевать у них дома.

Было уже поздно, и я, сославшись на усталость, отказалась. Но Джоан настаивала.

— Зачем вам ехать в гостиницу? — сказала она низким протяжным голосом, щуря глаза. — Вы переночуете у нас, а завтра утром за вами заедут. Мне кажется, вам будет интересно увидеть настоящий старинный американский дом, — в нем жил еще дед моего мужа. Наш дом называется «Веселое утро», он всего в пятидесяти милях отсюда…

Она легко коснулась моей руки тонкими пальцами, очень холодными для такого теплого вечера. Неожиданно для самой себя я согласилась.

И вот сейчас я шла по выложенной камнем тропинке плохо освещенного парка, гадая, куда скрылся Арчибальд Бастер.

Внезапно он снова появился рядом. Впереди блеснул лоснящийся бок большой длинной машины, стоящей под деревом.

— Вы не успеете и глазом моргнуть, как мы уже будем дома, — сказал Бастер и обдал меня сильным запахом виски. — Знаете, как называется наш дом?

— Знаю, — сказала я, садясь в машину. — «Веселое утро». Очень милое название.

Бастер захлопнул дверцу, и машина рванулась в теплую, влажную, густо пересыпанную звездами ночь.

Свет фар выхватывал из мрака дорогу — тускло отблескивающий нескончаемый поток, несущий на себе четыре ряда мчащихся машин. Снопы света стлались, подобно дыму, над дорогой, упираясь в пылающие рубиновые огни идущих впереди машин, и сколько мы ни обгоняли их, перед нами продолжали багрово светиться другие огни, словно вся ночь была наполнена этими рубиновыми светляками, притягивающими взгляд с гипнотической силой.

Слева, за темной стеной деревьев, двигался встречный поток. По тревожному мощному гулу да по скользящему над листвой зареву можно было догадаться, что и там машины мчатся с такой же сумасшедшей быстротой. И опять мне показалось, что все это — чужая звездная ночь, летящие во мраке машины, сидящий за рулем подвыпивший человек с сигарой в зубах, — все это почти нереально, как сон или как всплывшая в памяти и вдруг увиденная наяву страница книги.

— Давайте поговорим о чем-нибудь веселом, — сказал Бастер, не выпуская изо рта сигары. — Только, пожалуйста, не пропагандируйте меня. У меня дома есть телевизор, и, кроме того, я каждый день слушаю радио. Так что с меня пропаганды хватает. Это я говорю вам на всякий случай.

— Вы в самом деле думаете, что я села к вам в машину специально, чтобы вас пропагандировать? — удивилась я.

— Вы, русские, странный народ. Вы не можете минуты прожить без политики. Я это отлично знаю.

— Из радиопередач, которые слушаете каждый день?

— Вот видите, вы уже начали меня пропагандировать! — сказал он запальчиво. — Что я говорил? Так вот, я вам лучше выложу сразу: я политикой не интересуюсь. Вы там как хотите, а я политикой не интересуюсь. Понятно?

— Понятно, — сказала я.

Несколько минут мы ехали молча. Бастер прибавил скорость, машина вышла в левый ряд и обогнала идущие рядом автомобили с такой легкостью, словно они стояли на месте.

— А в общем, все люди одинаковы, — неожиданно сказал Бастер. — Надо только немножко их поскрести, вроде бы снять верхний слой. И увидишь, что внутри они одинаковы. Каждый хочет иметь деньги, машину, свой дом, сбережения на старость. И еще оставить небольшой капитал детям. Вот и все. И вы не докажете мне, что это не так.

— Я и не собираюсь доказывать, — сказала я, и он удивленно на меня покосился. — Люди действительно похожи друг на друга. У каждого человека, к примеру, две ноги. Я надеюсь, что и у меня останутся обе ноги в целости, когда мы, наконец, доберемся до вашего дома…

Бастер сердито фыркнул, но промолчал. По свисту и плотности ветра я поняла, что мы едем еще быстрей. Сейчас впереди нас не было ни одной машины, и лишь где-то вдалеке таинственно и тревожно пылали несущиеся с безумной скоростью рубиновые огоньки.

— У каждого человека две руки и два глаза, — продолжала я. — И у каждого — одно сердце. В этой части вы совершенно правы. Но вот то, что в сердце, — это у каждого уже разное.

— Э-э, для меня это слишком сложно! — буркнул он. Пепел его сигары упал на мои колени, я осторожно его стряхнула. — Извините, — Сказал Бастер мрачно.

Мы продолжали мчаться в темноту.

— Все равно вы меня не убедите, — сказал Бастер и выплюнул сигару в окно. — Но я не хочу с вами спорить. Я уже вам сказал: меня не интересует политика. Меня интересуют только две вещи: моя работа и мое хобби.

— Какое у вас хобби?

— Я собираю чучела птиц. И кроме того, увлекаюсь верховыми лошадьми. У меня неплохая конюшня.

— Сколько у вас лошадей?

— Восемь.

— А чучел?

— Больше двухсот. И среди них есть очень редкие, — добавил он с гордостью.

Опять наступила пауза.

— А какая у вас работа?

— Я вице-президент компании. У нас большие плантации табака. Моя специальность — вопросы труда и найма. Непростое занятие, как вы понимаете, — все время надо иметь дело с рабочими. Если промахнешься, у фирмы могут быть убытки. Работать приходится много: я встаю каждый день в шесть утра, чтобы в восемь уже быть в оффисе. Вот как. Забот у меня хватает. И меня совершенно не занимает то, что находится за порогом моей фирмы или моего дома. Будущее меня не интересует. Я живу настоящим. Только настоящее меня интересует. Я ясно выразился?

— Абсолютно ясно.

Мы опять помолчали.

— После всего, что я услыхала, мне бы хотелось задать вам вопрос, — сказала я. — Вы разрешите?

— Сделайте милость! Какой вопрос?

— У вас есть дети?

Бастер ничего не ответил. По тому, как меня прижало к дверце, я поняла, что машина, не сбавляя скорости, свернула с автострады. Сейчас мы мчались по обсаженной высокими деревьями дороге, словно по зеленому тоннелю, наполненному влажной, оранжерейной духотой.

— Вот и наш дом! — громко сказал Бастер. — Вы знаете, как он называется?

— Знаю, — ответила я, вздохнув. — «Веселое утро».

Перед нами в темноте смутно виднелся большой дом.

Ни в одном окне не горел огонь, и от этого казалось, что в доме никто не живет. С железной резкостью заскрипел под колесами гравий, машина остановилась у входной двери с плоским навесом, украшенным старинным чугунным литьем. Бастер прошел вперед, я услышала щелчок выключателя, над дверью ярко вспыхнул висящий на крюке стрельчатый фонарь. Пока хозяин дома открывал замок, позади снова заскрипел гравий и прямо на нас уставились желтые глаза фар.

— Это Джоан, — сказал Бастер и, не оборачиваясь, прошел в дом. — Входите, я зажгу свет.

Тотчас же, один за другим, во всех окнах вспыхнули огни: дом осветился, словно новогодняя елка. Вслед за хозяином прошла и я.

Это был большой дом, со множеством комнат, обставленных удобной старомодной мебелью и с узенькой передней вместо обязательного американского холла. Из передней деревянная лестница с натертыми воском ступенями вела на второй этаж.

Что-то южное померещилось мне здесь, словно мы приехали куда-то в Южные штаты; так и казалось, что навстречу выйдет дядя Том или добродушная черная тетя Хлоя в пышном белом чепце… Воздух в комнатах был теплым и душным, как бывает тогда, когда хозяева оставляют дом запертым на целый день.

Бастер помог мне снять пальто и бросил его на длинный, стоящий в передней ларь. Хлопнула входная дверь, в дом вошла Джоан.

Она стояла посреди передней, снимая перчатки, — высокая, элегантная, в маленькой шляпке; норковый шарф, свободно висящий на сгибе ее руки, блестел, освещенный стенными бра. У нее было тонкое, немного бледное лицо и большие светлые глаза. Она улыбнулась мне.

— Вот мы и дома, — сказала она своим низким протяжным голосом. — Надеюсь, вы не очень устали после путешествия с моим мужем?

— Сожалею, но я должен вас оставить, — буркнул Бастер. — Мне вставать в шесть утра. Джоан займет вас. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, дорогой, — сказала Джоан не глядя.

Он скрылся где-то в глубине дома, и вскоре послышался шум льющейся в ванну воды.

Вместе с хозяйкой мы прошли в гостиную.

Это была просторная комната с камином; на стенах висели семейные портреты; по углам стояли на подставках чучела птиц. Птицы были разные: от знакомой насмешницы сойки до странной сутулой птицы с тяжелым телом и короткими крыльями, которую я до той поры никогда не видела. На круглом столе возвышалась старинная бронзовая лампа, возле камина стояли глубокие низкие кресла.

— Хотите что-нибудь выпить? — спросила Джоан с привычной любезностью хозяйки большого дома. — Виски? Шерри? Джин?

Я попросила апельсинового сока. Джоан налила себе шерри из высокой бутылки. Мы уселись в стоящие перед камином кресла. Вечернее платье, которое было на Джоан, казалось до того простым, что это могла себе позволить только очень богатая женщина и очень дорогой портной.

Наступила пауза.

Я смотрела на сидящую передо мной красивую женщину с бокалом в узкой руке и старалась понять, что может ее интересовать. О чем мы будем беседовать? Что рассказать ей, о чем спросить? Было поздно, я устала после длинного дня. Да и хозяйка моя выглядела утомленной; под глазами ее темнели круги…

— Славный вечер был в клубе, не правда ли? — сказала я, чтобы прервать молчание, и Джоан задумчиво кивнула головой.

— О да, — сказала она. — Чудесный вечер! Я получила большое удовольствие.

За дверью послышались тяжелые шаги — очевидно, Арчибальд Бастер прошествовал из ванной в свою спальню. Я подумала, что самое время идти спать и мне.

Допив сок, я поставила бокал на стол и открыла было рот, чтобы пожелать хозяйке спокойной ночи. Но в глазах Джоан мелькнула тревожная тень, и я промолчала. Мне показалось, что она не хочет, чтобы я уходила.

— Вы были в городской картинной галерее? — быстро спросила она. — Неплохое собрание картин, не правда ли?

Мы поговорили о картинах, о последнем фильме с Элизабет Тейлор, о городской школе, в которой я накануне побывала, о моем соседе по столу… Всего этого хватило минут на пятнадцать. Я снова пошевелилась, собираясь встать с кресла. И опять выражение лица Джоан меня остановило.

— Расскажите о ваших детях, — попросила я.

— О! — Джоан сразу оживилась. — У нас взрослые дети, они давно покинули дом. Но на рождестве и в день благодарения они обязательно приезжают к нам. Тогда в доме становится так же шумно и весело, как бывало, когда мы все жили вместе. Я люблю этот шум, беготню, предпраздничные хлопоты… Почему-то мне всегда кажется в такие дни, что произойдет чудо. У меня уже внуки, знаете…

Легко поднявшись, она пошла в соседнюю комнату. Чучело незнакомой птицы уставилось на меня из угла хитрыми пластмассовыми глазами. Бесшумно появилась сиамская кошка с черным треугольником на выпуклом палевом лбу. В доме стояла ночная тишина.

Борясь со сном, я стала разглядывать гостиную.

На камине виднелась чья-то большая фотография. Веселое лицо юноши глянуло на меня из ореховой рамки; зачесанные назад темные волосы блестели, глаза смеялись, в твердом по-мужски подбородке круглилась ребяческая ямочка… Я не успела как следует рассмотреть фотографию, когда вернулась Джоан, держа в руках тяжелый кожаный альбом.

Усевшись со мной рядом, она открыла альбом, и чужая жизнь хлынула на меня с его страниц.

Пухлые насупленные бэби; чинные мальчики, одетые, как взрослые, и старые дамы, одетые, как молодые; хорошенькая, похожая на Джоан блондинка в белой вуали с букетом цветов в руках — очевидно, дочь Джоан в день свадьбы; та же блондинка с малышом на коленях; сам Бастер в костюме для гольфа; та же блондинка с двумя маленькими детьми, сидящими рядом с нею в длинной голубой машине… Джоан медленно переворачивала страницы, и мы уходили с нею все дальше, уходили в то всегда удивительное путешествие по миру воспоминаний, где милые призраки встречают тебя такими, какими ты оставил их когда-то. Ибо в памяти сердца никто никогда не стареет и не умирает.

Я искала среди фотографий юношу, лицо которого смотрело на нас из стоящей на камине ореховой рамки. Но его в альбоме не было. Или, может быть, я не узнала его в одном из многочисленных, рассеянных по всему альбому бэби с перевязочками на пухлых ручках и маленькими блестящими воробьиными глазками, пытливо уставившимися в незнакомый мир?

Я только хотела спросить о нем Джоан, как она открыла другой альбом. И опять замелькали передо мною неизвестные респектабельные джентльмены, чужие дети, чужие внуки, сфотографированные на берегу залива с синей, как чернила, неподвижной водой… Наконец Джоан медленно, словно с сожалением, захлопнула альбом, и тотчас же я услыхала, как где-то в глубине дома осторожно и печально зазвенел сверчок.

— А кто это? — спросила я и показала на портрет в ореховой рамке.

Джоан не ответила.

— Чья это фотография? — повторила я и подошла к камину. — Какое славное лицо…

— Это Джеффри, мой сын, — сказала Джоан, и я не узнала ее голоса.

Протяжная певучесть его исчезла, он звучал глухо, однотонно и тускло, как бывает у человека, говорящего во сне. Я с изумлением на нее посмотрела, но Джоан глядела в сторону.

— Мой младший сын, — сказала она все тем же странным потухшим голосом.

— Он совсем молод. Наверное, еще учится в колледже? — спросила я неловко, стараясь сообразить, что будет лучше: продолжать этот разговор или попытаться найти другую тему.

— Он убит в прошлом году, — сказала Джоан.

Она встала и подошла к камину.

— Понимаете, — сказала она хрипло, — Арчибальд хотел, чтобы сын стал его помощником, и Джеффри начал работать вместе с отцом. И вдруг ему не дали отсрочки… — Она на секунду прикрыла глаза рукой, потом посмотрела на меня. Зрачки ее расширились, светлые глаза стали темными, почти черными. — Боже мой, как страшно всем нам не повезло! — сказала она с отчаянием. — Когда мальчика призвали в армию, мы решили, что он поступит в школу военных летчиков. Мне казалось, что воевать в воздухе все-таки лучше, чем сидеть по колено в воде в этих страшных джунглях и болотах, где всюду подстерегает смерть. Он был убит во Вьетнаме во время первого вылета.

Она вздохнула глубоко и прерывисто. И я опять услыхала, как в глубине дома уютно затрещал сверчок.

— Я даже не знаю, где он похоронен, — шепотом произнесла Джоан. — Он лежит в чужой земле, на его могиле чужая трава. Господи, он совсем один! И эти ужасные тропические ливни, которые идут там день и ночь… Когда здесь дожди, я чувствую, что схожу с ума. Я все представляю, как хлещет дождь по этому бедному холму, по желтой мертвой земле…

Она прижала обе руки к груди, лицо ее было неподвижно, словно окаменело. Вечернее платье с глубоким вырезом, жемчуг на шее, сверкающие камни в ушах — все это сейчас выглядело на ней до странности чужим, словно театральный костюм на актрисе, который та забыла снять после конца спектакля.

— Я помню все так, будто это случилось вчера, — сказала она медленно и задумчиво, и мне показалось, что она говорит это не мне, а повторяет слова, которые говорила самой себе уже много раз. — Как будто это случилось вчера. Эти страшные слова: «Погиб смертью героя». Господи, он не был героем. Как он мог быть героем, бедный мой мальчик? Разве он защищал мать, или сестер, или Америку? Его просто послали умирать. И он был убит. Убит на чужой земле в первый же день. Все, моего сына больше нет. — Губы ее задрожали. — В военных сводках подсчитано, сколько молодых американцев погибло во Вьетнаме. Получается очень малый процент, совсем ничтожный процент. Будь они прокляты с их процентами. Для каждой матери сын — это ее жизнь, сто процентов ее жизни. Будь они прокляты с их утешением. — Она заплакала.

Где-то далеко, на темной ночной автостраде, с урчаньем пронеслась поздняя машина. Я сделала шаг, чтобы отойти от камина, и Джоан быстро повернулась ко мне.

— Не знаю, как получилось, что я вам все это рассказала. — Она вытерла глаза платком, обшитым кружевами. — Я не должна была этого делать. К тому же вы, наверное, очень устали. Но может быть, вы еще немножко посидите? — Она попыталась улыбнуться. — Сейчас не так поздно… Может быть, хотите чего-нибудь выпить? Виски? Шерри? Джин? — Она опять заплакала.

Была уже глубокая ночь, когда я, наконец, простилась с Джоан и пошла в отведенную мне комнату.

Сняв туфли, в одних чулках, я стала подниматься наверх по узкой деревянной лестнице; ступени поскрипывали под моими ногами. Большой дом был наполнен маленькими ночными звуками: тиканьем часов, воздушным звоном падающих в ванной капель, редким, слабым потрескиванием дерева…

Сверху я увидела, как прошла по коридору в свою спальню Джоан, неестественно прямая, с окаменевшим лицом, точно призрак в вечернем платье. Послышался скрип захлопнувшейся двери. И снова с волшебным музыкальным звоном закапала в ванной вода.

Моя спальня оказалась небольшой квадратной комнатой с двумя окнами. Окна были распахнуты настежь, и прямо на меня с громадного неба смотрела холодная граненая звезда.

Слева возвышалась старинная высокая кровать с витыми деревянными колонками и стопкой положенных друг на друга тонких шерстяных одеял, заправленных на ночь конвертом. Свежие блестящие простыни пахли лавандой. Кровать была очень большой: она занимала добрую треть комнаты. Я села на нее — ноги уже меня не держали, — и она мягко подалась, почти поплыла, словно лодка.

Так я сидела довольно долго, раздумывая над всем, что увидела и услышала в эту странную, бесконечно длившуюся ночь. Потом начала разглядывать комнату и все, что в ней находилось.

Прежде всего я увидела боксерские перчатки.

Они висели на гвоздике над дверью — коричневые, чуть примятые перчатки для боксера легкого веса. В комнате, как бывает обычно в американских спальнях, мебели стояло немного. У окошка виднелось ковровое кресло-качалка, рядом — столик, на котором лежал журнал в яркой обложке с загнутыми, пожелтевшими, словно обожженными, углами страниц. На стене висел портрет какого-то улыбающегося сенатора со старой предвыборной надписью: «Мне нравится Фрэнк!» Дальше я увидела фотографию, снятую, вероятно, на пикнике: компания белозубых парней и хорошеньких смешливых девушек сидела на поваленном у озера дереве. Потолок в комнате был скошен, словно в мансарде; в углу стоял деревянный сундучок: в таких сундучках часто хранят коньки, лыжные свитера или мячи для баскетбола.

Комната была непохожа на безличную, часто пустующую спальню, предназначенную только для гостей: она хранила отпечаток чьей-то жизни. И вдруг я поняла, кому принадлежала эта комната.

В ней жил раньше Джеффри. Это была его комната. В ней жил раньше Джеффри, младший сын Джоан.

Мысль эта настолько меня ошеломила, что я позабыла о сне.

Вскочив с кровати, я подошла к окну.

Внизу чернели кроны деревьев, слабо покачиваясь от ветра. По тропинке, блеснув глазами, прошла кошка. В листве сонно заворочалась птица. А я все сидела на подоконнике и смотрела в темноту.

Когда я наконец легла, начало светать.

Проснувшись, я услыхала внизу голоса.

Перегнувшись через перила, я увидела переднюю, наполненную солнцем. На крючке висел плащ и уже знакомая мне измятая шляпа: очевидно, хозяин дома еще не уехал.

Попятившись, я вернулась назад и открыла дверь в ванную. Там висели на фаянсовых крючках сиреневые, розовые и желтые полотенца, пушистые, точно взбитые белки, а в углу голубел облачно невесомый купальный халат.

Наконец я услышала, как прогремели внизу быстрые шаги и хлопнула входная дверь. Из окна была видна стоящая у крыльца большая серая машина: она выехала сквозь ворота на дорогу и тотчас же скрылась.

Когда я спустилась вниз, Джоан, одетая в элегантный утренний туалет, сидела одна за столом и ела ложечкой сваренные всмятку яйца, выпущенные в круглую чашку. Умело положенная косметика сделала ее лицо свежим, но веки были красными и тяжелыми. Граненая ложечка чуть вздрагивала в ее руке.

— Надеюсь, вы хорошо спали. Вам кофе или чай? — сказала Джоан приветливо. — Если хотите, после завтрака я покажу вам нашу усадьбу…

Теплое утро было ослепительно. Пройдя по аллее, мы вошли в большую конюшню. В денниках стояли восемь лошадей, одна краше другой. Переступая на тонких, породистых ногах, они беспокойно и нежно вытягивали узкие головы. Пол конюшни был чист, как в бальном зале. Возле каждой лошади висели умывальник и полотенце.

— Это лошади моего мужа, — сказала Джоан равнодушно, и мы вышли.

Через сад она повела меня к стоящему в глубине флигелю и открыла дверь. Запахло свежим деревом, перьями и еще каким-то незнакомым запахом. Весь флигель был заполнен чучелами птиц: птицы сидели на подоконниках, на столах, висели на обрубленных ветках, крепко вонзив в дерево мертвые когти.

— Это чучела, которые собирает мой муж, — не глядя, сказала Джоан.

Садовник в кожаном жилете подстригал газон, он катил впереди себя маленькую красную косилку, точно детскую коляску. На лужайке цвели желтые розы. Другой садовник окапывал яблони.

— Я прошу Арчибальда, чтобы мы уехали отсюда, — сказала Джоан горестно. — Зачем нам этот огромный старый дом, эти пустые комнаты? Ведь нас только двое. Если не считать воспоминаний, — добавила она чуть слышно.

— Доброе утро! — сказал садовник, выпрямившись, и Джоан кивнула головой.

— Но Арчибальд не хочет, — медленно произнесла она. — Он родился в этом доме, здесь родились его отец и сын. Он не позволяет мне уехать отсюда. — Она отвернулась.

На дороге у ворот смирно стоял маленький «форд» — это приехали за мною друзья.

— Как поживаете? — закричали они хором, и я обрадовалась, увидев их веселые загорелые лица.

Спустя полчаса я уже сидела рядом с ними на переднем сиденье машины, где мы уместились все втроем, точно на школьной парте.

В роще изо всех сил пели птицы. Быстрые облака плыли по небу. Шумно разговаривая, мы ехали по залитой солнцем дороге. Сзади послышался грозный приближающийся свист, словно летел снаряд. И тотчас же длинный синий «шевроле» обогнал нас.

За рулем сидела Джоан в маленькой шляпе и собольей пелеринке.

Она гнала машину, словно торопилась как можно скорей оставить позади все: красивый подстриженный сад, чучела мертвых птиц, пустые комнаты, дом, который назывался «Веселое утро», — пустой холодный дом, где она жила вдвоем со своим горем, рядом с грубым и равнодушным человеком.

Джоан помахала мне из машины рукой, и «шевроле» быстро превратился в туманную темную точку вдали.

Потом исчезла и точка.