СТАРИК БЫКОВ

Войти утром в столовую Иван Капитонович не мог, потому что там спала тетя Соня.

Она приехала из Калуги три дня назад, как приезжала к ним каждый год, но Иван Капитонович так и не разобрался до сих пор, с какой стороны она приходилась родней его жене. Тетя Соня была очень полная, крупная женщина с низким, как у мужчины, голосом; когда она появлялась у них в доме, сразу становилось так тесно, будто посреди комнаты поставили огромный шкаф.

В спальне на кровати Ивана Капитоновича вместо него сейчас спала Анна Ивановна, мать его покойного товарища, убитого на фронте во время боев под Севастополем. Она приехала погостить на все лето. Иван Капитонович ее очень любил и жалел: Анна Ивановна была добрейшей души человеком, но отличалась удивительной разговорчивостью. Когда у нее не было собеседников, она разговаривала с чайником, с умывальником, с комарами. Один раз, вернувшись вечером домой, Иван Капитонович услыхал, как Анна Ивановна разговаривала с дождем.

— Ну, иди, иди… — говорила она, смотря на мутную пузырящуюся воду, летящую из водосточных труб. — Только торопиться-то чего?

В самой большой комнате, где жили близнецы и старший сын Андрюшка, поставили четвертую кровать, и на ней устроили Сашу, Андрюшкиного товарища по школе. Отец Саши был в дальней командировке, мать после операции находилась в больнице, и Андрюша попросил, чтобы Саша на время поселился у них.

В эту же комнату должен был приехать Семен Семеныч, вышедший на пенсию капитан дальнего плавания, которого Иван Капитонович знал с детства. Обычно он приезжал к ним в августе на рыбалку и очень к этому привык. Семену Семенычу пришлось написать, чтобы он немножко повременил, пока Сашина мама выпишется из больницы, потому что класть его было абсолютно некуда.

Сам Иван Капитонович спал сейчас в кабинете, на жестком, как пол, диванчике, где он с трудом помещался. Когда он поворачивался на правый бок, то упирался лбом в спинку дивана, и она так пронзительно пахла нафталином, что щекотало в носу. По счастью, Иван Капитонович засыпал сразу же, проваливаясь в сон, точно в сугроб, так что в носу щекотало всего несколько минут.

Вставал он, как все строители, рано: дом еще спал.

Из столовой слышался ровный густой рокот, прерываемый легким щелканьем, будто лопалась маленькая хлопушка: это всхрапывала тетя Соня. Из спальни доносилось деликатное посапывание Анны Ивановны. В самой большой комнате стояла тишина, словно там не было ни души; лишь иногда один из близнецов, Петька, грозил кому-то во сне: «Я т-тебе ка-ак дам…»

Иван Капитонович на цыпочках шел по коридору в ванную, чтобы оттуда, приняв душ и побрившись, идти завтракать в кухню.

Он знал, что его жена Оленька встала раньше его, как вставала всю их жизнь, и сейчас стоит у плиты, в очках, в старом халатике, с наспех закрученной поседевшей косой, и настороженно, словно на бомбу, смотрит на, кастрюльку, в которой кипятится молоко. Намыливая перед зеркалом щеки, Иван Капитонович привычно ждал, когда из кухни послышится шипенье, треск и вслед за этим испуганный Оленькин возглас:

— Ну что ты скажешь…

Он пришел из ванной как раз в ту минуту, когда Оленька вытирала лужу сбежавшего молока. Такое же виноватое выражение лица было у нее и двадцать пять лет назад, когда они поженились и Оленька первый раз готовила ему на керосинке завтрак в их комнате в общежитии, крошечной и узкой, как школьный пенал.

Иван Капитонович съел тарелку гречневой каши, выпил кофе. Все это он делал быстро и молча: мысли его уже были на работе. Оленька придвинула ему яблоко — он съел и яблоко. Когда он уходил, жена, привстав на цыпочки, поцеловала его, и он, как и двадцать пять лет назад, с пронзающей нежностью ощутил запах ее волос, сухой и легкий, похожий на запах перьев маленькой птицы.

Внизу у подъезда ждал шофер Тыркин: черная «Волга» блестела на солнце, Иван Капитонович ступил на подножку, машина слегка осела на правую сторону. «Ох, толстею…» — подумал он и вздохнул. Машина тронулась.

Он уже знал, что стоит ему из окна «Волги» увидеть серый дом на Девятом квартале, как тотчас же, словно это было заколдованное место, перед глазами его встанут первые дни стройки.

Связь времен не распалась: на улицах нового города — среди домов, магазинов, тополей и дворов, между бабушек с колясками и продавщиц мороженого — по-прежнему жил для него первозданный мир строительства с его косыми дождями и рыжей глиной, с охрипшими шоферами самосвалов, с толстоногими, могучими, словно кариатиды, бетонщицами, с экскаваторщиками, восседающими над холмами сыпучей земли, — изначальный мир с его тревогами и его счастьем. Он видел и самого себя в ватнике и резиновых сапогах, когда он стоял здесь на размытой дождями горбатой пустоши, а трактор, надсадно рыча, вытаскивал застрявший грузовик и в высоком небе медленно поворачивался кран, неся бетонную плиту, мокрую от дождя.

Потом были другие дни, и он уже не шел по степи, хлюпая сапогами, а ехал верхом и кобылка Ласточка везла его бодрой рысью мимо котлованов, откуда, словно из пропасти, тянуло таинственным холодом земли, а вдали маячили фермы цехов, похожие на сделанный бледной тушью чертеж. Где она, эта Ласточка? Он представил себя сейчас верхом на лошади и только покачал головой: когда он успел так раздобреть, черт его знает…

«Волга» проехала мимо скульптуры плоскогрудой девицы, читающей книгу, мимо голубого стебелька фонтана, качающегося на ветру…

— Куда сейчас? — спросил Тыркин.

— Давай на площадь Мира, — сказал Иван Капитонович и вздохнул.

На площади строился универмаг.

Подобно тому как в большой семье мать иногда любит младшего и слабого ребенка нежней, чем других, так Ивана Капитоновича Гурова, начальника большого строительного управления, сильней всего занимало строительство универмага.

Но сегодня, подъезжая к своей любимой стройке, он знал, что посещение это не доставит ему никакого удовольствия.

Дело было в том, что стекло для центральной витрины — колоссальное зеркальное стекло, которое доставали с превеликими трудностями, — после того как его, наконец, целым и невредимым привезли на стройку, оказалось шире, чем требовалось. Чтобы установить его в проем, от стекла надо было отрезать узенькую полосу. Но за эту операцию ни один стекольщик не брался.

От такого большого стекла очень трудно отрезать узкую полосу. Огромная зеркальная плоскость может дать трещину, а это значит, что придется отсрочить сдачу универмага.. Короче говоря, стекло надо отрезать сегодня же, не откладывая. Доверить это без риска можно только одному человеку: старику Быкову.

Старик Быков славился своей сварливостью и упрямством. Жил он сейчас не в городе, а в лесхозе, у внука. По подсчетам Ивана Капитоновича, Быкову было лет восемьдесят. И все же только он мог справиться с таким каверзным делом.

Нарочный, которого Иван Капитонович отправлял вчера в лесхоз, вернулся ни с чем: старик наотрез отказался приехать. И сейчас, приближаясь к площади, Иван Капитонович морщился, словно от зубной боли, думая, как же решить вопрос с злополучной витриной.

Универмаг стоял посреди площади, веселый и светлый как корабль.

Иван Капитонович, как всегда, залюбовался суховатой, целомудренной легкостью здания, гармонией его плоскостей и объемов. Не хватало только центральной витрины. Проем был до сих пор зашит фанерой, и смотреть на это Ивану Капитоновичу было глубоко противно.

Он вылез из машины и зашагал к зданию. И вдруг остановился, окаменев от неожиданности.

Появившись из-за угла, прямо ему навстречу шли три человека.

Два рыжих плечистых бородача вели под руки сухонького, тощего старичка в большом картузе. Он шагал, сердито насупившись и ни на кого не глядя.

Иван Капитонович не поверил своим глазам: то был сам Елизар Быков! Старик шел с двумя сыновьями, тоже стекольщиками, работающими на строительстве.

— Здравствуйте, Елизар Тимофеевич! — сказал он, поспешно подходя к Быкову.

— Сенька, принеси попить, — сказал старик, не повернув к нему головы, и бородатый Сенька, осторожно выпустив руку отца, помчался со всех ног к тележке с газированной водой.

Старик не торопясь выпил воду, отдал сыну стакан, вытер чистым платком седые прокуренные усы. После этого он равнодушно посмотрел на Ивана Капитоновича маленькими острыми глазками и сухо произнес:

— Доброго здоровья.

Сыновья снова взяли его под руки, и все трое вошли в здание универмага. Иван Капитонович пошел вслед за ними.

Старик Быков сел на ящик, который ему тут же почтительно подставил бородатый Сенька. Второй сын стоял рядом навытяжку.

— Место до сих пор не разобрали, — сказал Быков, ни к кому не обращаясь, и ткнул сухим, желтым, как воск, пальцем в заваленный строительным мусором пол. — Хозява…

В течение нескольких минут пол подмели и застелили брезентом. Когда выносили мусор, Сенька кинулся было помогать, но отец только сверкнул на него глазом, и плечистый бородач остановился, точно его приклеили к полу.

После того как зал убрали, старик Быков встал и медленно, кряхтя, подошел к огромному, специально сбитому плотниками столу на козлах, стоящему у стены. Стол был закрыт сукном, и Иван Капитонович только покрутил головой, думая, где же это быковские сыновья раздобыли такой большой кусок старого шинельного сукна, чтобы подготовить все, как положено, и угодить старику.

Быков проверил, ровна ли поверхность стола, и несколько раз неторопливо к нему примерился. В зале стояла тишина. Наконец старик высморкался и строго произнес:

— Вносите.

Рабочие осторожно внесли огромный лист стекла и положили его на стол.

Оно сверкало, как озеро.

Зал сразу наполнился отсветами, беглым блеском, внезапными слепящими вспышками маленьких молний.

Старик молча смотрел на стекло, лицо его ничего не выражало. Потом подошел к столу вплотную.

Он бережно ощупал край стекла, провел кончиками пальцев по зеркально-ясной глади… На секунду его желтые сухие пальцы замерли, потом снова заскользили по блистающей поверхности, словно он ощупывал стекло, как слепой.

Лицо старика было торжественным и строгим, брови, густые и кустистые, как усы, легонько шевелились. Иван Капитонович вытер лоб, ему стало жарко.

— Тимофей, подай сумку, — приказал старик, не поворачивая головы, и Тимофей, до той поры по-прежнему стоявший навытяжку, кинулся к клеенчатой кошелке и подал ее отцу.

— Не ту, баранья башка! — сказал старик, и Тимофей рванулся к ящику, на котором стояла маленькая старая хозяйственная сумочка.

Старик вынул из нее мятую тряпицу и осторожно развернул.

В тряпице лежал набор алмазов для резки стекла.

Быков, сощурясь, смотрел на алмазы, потом протянул руку, взял один и тут же положил обратно. Некоторое время он молча думал и, наконец, взял другой; ручка инструмента порыжела от долгого употребления, она истерлась и блестела, точно отполированная: так волна полирует камень.

— Вот тут намечено, — сказал Иван Капитонович, осторожно показывая на стеклянный край, но старик даже бровью не повел.

Он сам тщательно проверил все размеры, потом опять взял в руку выбранный им алмаз и, прищурясь, уставился на стекло. Все его маленькое, костистое тело напряглось, он поднял руку и неуловимо мягким, сильным и точным движением, как хирург, рассекающий живую ткань, провел алмазом по стеклу.

Послышался игольчатый треск и ровная линия пересекла снизу доверху зеркальную поверхность.

Старик покашлял и стал своими сухими, крепкими, как сталь, пальцами неторопливо отрывать от стекла узкую полоску.

Иван Капитонович снова вытер платком лоб.

На его глазах старик Быков отломал от стекла длинную полосу, легко, словно леденец.

Потом аккуратно завернул инструменты в ту же мягкую тряпицу, положил их в кошелку, которую вытянувшийся в струнку Тимофей уже держал для него наготове, и зашагал к дверям.

— Стекло оно и есть стекло, — сказал старик строго, ни к кому не обращаясь, и вышел на улицу.

Два бородатых сына, подхватив сумки, выстроились по его бокам.

Они уже завернули за угол и скрылись, а Иван Капитонович все стоял и смотрел на светлое, как вода, стекло, в котором лениво вспыхивали и порхали золотые пушинки. Потом тихонько провел ладонью вдоль среза и засмеялся.

— Ну ты подумай! — сказал он восхищенно.

Он обожал умные новые машины, точные приборы, могучую современную технику, без которой не мыслил работы на строительстве. Но всякий раз, когда он видел мастерство человеческих рук в его первозданной нагой красоте, он испытывал невыразимое восхищение.

Сколько ни жил он на свете, душа его не уставала изумляться чуду человеческого труда.

Иван Капитонович стоял совсем один в гулком, заляпанном раствором зале, рядом с пустынно сияющим огромным стеклом, и перед глазами его по-прежнему маячил старик Быков. Он видел старческую руку — сухую, желтую, как воск, руку, в которой волшебным образом таилась стальная сила и опыт многих трудовых лет, и дивное в своей гордой точности движение этой стариковской руки, рассекающей ослепительно сияющую стеклянную плоскость, казалось Ивану Капитоновичу полным красоты и поэзии.

— Ну ты подумай… — повторил он еле слышно и покачал головой.

Через секунду он уже сидел в «Волге», которая раскалилась от солнца, как духовка, и ехал к себе в управление.

А потом был длинный день с бесконечными телефонными звонками, оперативками, совещаниями, заботами, неполадками, нескончаемым потоком люден, каждый из которых чего-то от него ждал, людей с разными требованиями и разными характерами. Был обход объектов, когда он то лазил по перекрытиям, наполненным жарким ветром, то шагал по площадке, чихая от пыли и уворачиваясь от ревущих самосвалов, оставляющих за собой синеватое едкое облако. И был торопливый обед в заводской столовой, и заседание парткома, и прием венгерской технической делегации, и разбор жалоб, и беседа с секретарем комсомола, и еще многое, многое другое, что, соединяясь вместе, составляло его обычный рабочий день.

Когда Тыркин привез его домой, уже был вечер.

Иван Капитонович открыл дверь своим ключом и тотчас же услышал обычный разноголосый шум, идущий из столовой.

Все семейство собралось к ужину. Ему был виден с порога длинный стол, плотно обставленный стульями, и множество голов: за столом ужинало, наверное, человек пятнадцать.

Справа темнели вихрастые упрямые мальчишеские затылки; слева блестели седые, тщательно причесанные головы старух: то были тетя Соня и Анна Ивановна, их старые подруги и подруги их подруг; а с другой стороны стола галдели близнецы, Андрюшка, Андрюшкин друг Сашка и их товарищи. Между старухами затесались два молодых инженера, недавно приехавших из Свердловска, и московский режиссер, снимающий фильм о строительстве.

Оленьки не было: она хлопотала на кухне, чтобы накормить всю ораву.

Она уставала от бесчисленного количества людей, ежедневно наводнявших дом, от того, что всех их надо было накормить и напоить и поговорить с каждым, — уставала так, что к вечеру валилась с ног, но жить без людей не могла. И Иван Капитонович тоже уставал от того, что двери в доме не закрывались — целый день кто-то входил и выходил, за столом собиралось столько народа, что не хватало стульев, а если шли соревнования по хоккею, то к телевизору было невозможно протиснуться.

Конечно, все это могло изрядно утомлять после рабочего дня. Но он привык, что в доме полно людей, привык к тому, что вокруг всегда шумно, радушно и весело, и так же, как Оленька, жить без этого не мог. А когда думал о своих ребятах, то представлял, что и у ребят, когда они станут взрослыми, будет, наверное, такой же дом.

Поздоровавшись, Иван Капитонович сел за стол.

На секунду наступила тишина, потом беседа зажурчала снова, и режиссер принялся рассказывать последний московский анекдот. Старушки раскраснелись от смеха и вытирали слезы маленькими детскими платочками. Только молодые приезжие инженеры маялись и застенчиво молчали: смущались, что поддались уговорам Оленьки и вдруг остались в доме начальника ужинать. Но наконец стали смеяться и они.

Вошла Оленька с большим блюдом в руках.

— Ну? Какой сегодня был день? — негромко спросила она, садясь возле мужа и кладя ему на тарелку горячие голубцы.

Ивану Капитоновичу страшно хотелось рассказать про старика Быкова, и он даже отложил вилку в сторону, но тут же остановился.

Все слова казались ему плоскими, неточными, ни одно из них не могло передать живой прелести той будничной и вместе с тем возвышенной и удивительной картины, которой он был свидетелем, наблюдая, как работал сердитый, сварливый старичок в нескладном картузе. И уж совсем Иван Капитонович не мог рассказать, что испытывал в те минуты он сам.

Но память об этих минутах по-прежнему жила и дышала в его душе, как еле слышный, бесконечно милый ему отзвук.

— День как день, — только и сказал он и стал есть голубцы.