ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА

Товарный состав отправлялся рано утром. На открытой платформе стояли два новеньких грузовика. Один из них был доставлен Петром Трофимовым, молодым шофером. Трофимов получил машину по наряду на заводе и должен был переправить ее на юг, в строительное управление, куда он ехал на работу.

Это была первая должность Трофимова после окончания школы шоферов. Он решил доставить машину сам и проехать весь путь на платформе в кабине грузовика.

Петя Трофимов встал на рассвете, но оказалось, что отец встал раньше него и уже умывался на кухне, посапывая и обливая холодной водой красную, поросшую светлыми волосами шею. Мать молча собирала Пете еду в дорогу.

— Масло я в баночку положу, — сказала она, не поднимая глаз, и губы ее дрогнули. — А хлеб в салфетку заверну, чтоб не засох… Салфетка тебе в дороге пригодится.

— Что вы, мама, расстраиваетесь? — сказал Петя снисходительно. — Едет человек на работу — и все! Чего ж тут волноваться?

— Зря ты, Маня, так себя распускаешь, — сказал отец строго. Он вытер лицо полотенцем и подошел к сыну. — Ну, Петро… — проговорил он медленно, всматриваясь в лицо сына, словно видя в нем что-то новое. — Работы не бойся, — пусть работа тебя боится. А что поживешь без нас, — это молодому парню на пользу. Добрые люди везде найдутся, — не стыдись спросить, когда чего не понял, не ленись помочь, когда в тебе нужда…

— Хорошо, батя… — тихо и серьезно ответил Петя.

— Петруша, тут я тебе открытки положила, — проговорила мать и, не удержавшись, всхлипнула. — Пиши с дороги…

Она наклонилась над деревянным сундучком, старательно укладывая в него Петину рубаху, а отец и сын молча стояли друг против друга, оба высокие, круглолицые, лобастые, с широкими плечами и белокурыми, упрямо торчащими чубами. Только у отца чуб был посветлей, чуть выбеленный сединой. Они молчали, точно готовясь сказать друг другу напоследок что-то очень важное, но так и не нашлись. Отец поцеловал Петю в губы и крепко, до боли, пожал ему руку. А мать долго гладила его по голове, пока отец не сказал шутливо:

— Что ты, мать, гладишь его, как маленького? Он скоро невесту в дом приведет. Слышишь, Петро, если жениться задумаешь, выбирай поскладней…

Все это Петя вспоминал, стоя на станции, возле платформы с грузовиками. Его сундучок и новенький ватник были уже аккуратно уложены в кабине. Рядом с Петей стоял другой шофер, тоже переправляющий машину на место назначения. Это был хмурый, молчаливый человек с цигаркой во рту, по фамилии Грибов. Когда Петя спросил его имя и отчество, тот мрачно ответил, не вынимая цигарки:

— Откликаюсь на Грибова…

Дни выдались свежие, задувал порывистый, колючий ветерок, хотя и стояла весна. Щеки у Пети посинели, но он не надевал ватника. На нем была синяя лыжная куртка и брюки, заправленные в сапоги; на голове лихо, бочком, сидела кепка. Грибов был одет в толстое пальто с порыжевшим меховым воротником.

— Симпатичная погодка! — сказал Петя и поглядел на небо. — День, видно, будет солнечный…

— Вот продует тебя на платформе, — сипло сказал Грибов, — тогда узнаешь, какая погода. Снимут с поезда, и будешь лежать в больнице на какой-нибудь станции… Очень даже просто!

— У меня болеть привычки нет! — добродушно ответил Петя. Он стоял, засунув руки в карманы, и весело глядел на Грибова.

Мимо них, скрипя сапогами, прошел кондуктор.

— По коням, по коням… — сказал он на ходу. — Сейчас отправление будут давать.

Лицо Грибова выражало скуку и недовольство. Он долго оглядывал платформу, словно примеривался, и вдруг с удивившей Петю ловкостью взобрался наверх.

Петя хотел прыгнуть за ним, но оступился, оцарапал палец и чуть не упал. Покраснев от досады, он прыгнул второй раз. Грибов уже залез в кабину. Подняв воротник, он привалился боком к спинке и закрыл глаза, собираясь, видимо, вздремнуть. Петя независимо прошел несколько раз по платформе, оглядывая грузовики, потом тоже полез в машину.

Внутри кабины пахло сильным и чистым запахом новой машины. Петя устроился поудобней и опустил боковое стекло.

И вот засвистел паровоз; тяжелый товарный состав всколыхнулся, словно по огромному его телу прошла дрожь, и тронулся вперед. Постепенно он набирал ход, и пошли мелькать с обеих сторон поля, опушенные зеленью молодые рощи, темные и торжественные хвойные леса. Сквозь открытое окно задувал ветер, но Петя не чувствовал его, он глядел на бегущую навстречу землю, на блеск рельсов, на деревья и новенькие будки стрелочников… Ему было весело и немного тревожно. Что-то ждет его впереди, каким будет путь, как встретят его на новой работе?..

Первые два дня в дороге прошли быстро. На станциях Петя бегал за кипятком, купил маленькую книжку рассказов Чехова, писал открытки матери и опускал их в ящик. Грибов, подремывая, сидел в кабине. На одной остановке он вдруг деловито слез с платформы.

Петя увидел его под навесом привокзального базарчика. Грибов держал в руке связку лука и говорил:

— Разве это лук? Настоящий лук должен так пахнуть, чтобы в носу крутило. А от этого лука соломой несет. Одно недоразумение!

Он долго торговался, сердито и подозрительно глядя на тяжелую связку, потом запихнул ее в корзинку. Через несколько минут Петя увидел его на станции. Грибов стоял возле киоска, молодой продавец в белом халате наливал ему в стаканчик водку. Грибов выпил, закусил луковицей и мрачно посмотрел на пустой стаканчик.

— Разве это водка? — сказал он, пожимая плечами. — От хорошей водки по всему организму пожар идет, А тут ни жару, ни радости. Ты эту водку, хитрая твоя душа, наверно, из крана наливаешь…

— От ста граммов, папаша, пожару никогда не бывает, — сказал продавец наставительно. — От ста граммов у настоящего человека в душе только томность и разочарование. Давайте я вам еще полтораста налью! А?

Грибов молча подставил стаканчик, выпил, доел луковицу и с недовольным и презрительным выражением лица полез снова в свой грузовик.

Начало темнеть. По розовому краю неба быстро бежали растрепанные облака. Над станцией зажглась зеленоватая звезда. Петя достал из сундука припасенное матерью одеяло и укутался, аккуратно подоткнув одеяло со всех сторон. Под голову он подложил «думку».

Спать ему не хотелось.

Он вспомнил дом, прощанье с отцом, заплаканные, неотступно глядящие на него глаза матери и вздохнул.

Потом ему вспомнилась шоферская школа, экзамены перед выпуском, худой раздражительный капитан ОРУДа, с таким желтым лицом, словно у него болела печень, который придирчиво и безжалостно гонял его на экзамене по правилам уличного движения. Капитан задавал такие каверзные вопросы, что Петя взмок, как в бане. А Тосю Иванову, курносенькую смешливую девчонку, которая занималась в одной группе с Петей, капитан все-таки провалил.

Тося ушла, самолюбиво вздернув конопатый носик, но подбородок у нее предательски дрожал, и Петя видел, что на сердце у бедной Тоси худо. И ему почему-то было совестно, что он выдержал экзамен, словно он в чем-то провинился перед Тосей.

Как далеко все это отодвинулось от него!

Поезд катит по бескрайней равнине, плывет над ним в небе большая, холодная звезда. Ни огоньков кругом, ни прохожих на дороге в поле; кажется, что уснуло все на свете. И только бессонный машинист, что ведет состав, да он, Петя, сторожат эту удивительную, свежую, как льдинка, пустынную ночь.

От подушки пахло материнским комодом; запах дома непривычно и сладко смешивался с запахом машины. Под одеялом стало тепло. Состав шел быстро, встряхивая и покачивая машину на поворотах. Петя зажмурился от удовольствия и вдруг засмеялся под одеялом, как в детстве. И едва он успел удивиться, что сон бежит от него, как уснул крепко и сладко.

Проснулся Петя оттого, что прямо в глаза ему сквозь ветровое стекло ударило солнце. Огромное, просторное степное небо светилось утренней голубизной.

Вокруг лежала степь. Она была по-весеннему нарядной, вся в пушке молодых трав, блестящих от влаги. Крепкий степной аромат повеял в лицо. Навстречу поезду, тяжело покачивая крыльями, пролетел коршун. Степь уходила до самого горизонта, и там ее зеленый цвет граничил с голубизной неба.

Было по-утреннему прохладно, но в воздухе ощущалась новая, неуловимая мягкость.

Состав стал замедлять ход, замелькали красные здания складов, белые станционные постройки. Не дожидаясь, когда состав остановится, Петя спрыгнул и побежал к головным вагонам, с удовольствием разминая затекшие ноги.

— Начальник! — закричал он усатому кондуктору. — Долго на этой станции стоять будем?

Кондуктор, не отвечая, озабоченно глядел вперед.

— Сорок минут, — наконец сказал он. — А если Савостьянов на станции дежурит, то и больше. Он человек зловредный, наверняка семьдесят второй перед нами пустит…

Петя умылся, выпил чаю в буфете и снова вышел к третьему пути, на котором стоял состав. Мимо него прошел Грибов.

— Присохнем здесь, будь здоров! — сказал он хмуро. — Скоростники называются! Теперь из графика выйдут и на всех остановках нас будут на запасные пути гонять. Это я уже наперед знаю!

Петя молча посмотрел на него и отвернулся. Пригревало солнце, по синеве неба медленно уплывало круглое, пухлое, как дым, облако. Петя лениво побрел к большой автомобильной дороге, тянувшейся вдоль путей. По магистрали, обсаженной молодыми топольками, катили машины. Впереди белело небольшое здание, по видимости домик дорожного мастера. Петя сел на камень, лежащий у дороги.

Из домика вышел человек с деревянным чемоданчиком в руках. Он был в коротких сапогах и клетчатой куртке, почему-то напомнившей Пете женскую кофточку. Румяные морщинистые щеки человека были чисто выбриты, и весь он, небольшой и крепкий, в начищенных сапогах и смешной, но аккуратной курточке, выглядел складно.

Человек подошел к камню, на котором сидел Петя.

— Не приметили, молодой человек, тут зеленый пикап не проходил? — спросил он.

— Как будто нет! — весело ответил Петя. — Но, знаете, машин идет много, мог и не приметить.

— Движение тут фантастическое! — согласился человек и сел на камень рядом с Петей. — Бегут и днем и ночью, как речка. От фар ихних я ставнями стал закрываться, целую ночь прямо в глаза стегают… Живу при дороге, как дед при бахче. — Он вздохнул. — А чего дожидаетесь? — спросил он Петю.

Тот объяснил, и человек удовлетворенно качнул головой.

— Шоферская работа — веселая работа! — сказал он. — Вам бы на нашей дороге пожить. Скажу по чести, такую магистраль поискать надо…

— Дорога неплохая, — согласился Петя.

Мастер укоризненно посмотрел на него.

— Да вы на профиль ее посмотрите, это ж королевский профиль! Ни уклонов, ни подъемов, ни поворота — прямая, как карандаш. А что тут раньше было? — мастер пожал плечами. — Тут грунтовку за дорогу считали! — сказал он снисходительно. — Как пошли машины к озеру на стройку, она и рассыпалась. Там машина буксует, там в яме сидит, там мотор заглох, — стон стоит в степи. Без бульдозера не до озера, как говорится… Дорожных механизмов наслали, — прямо тучами шли! Ну и проложили дорожку всем на загляденье. При такой дороге состоять — высшее образование иметь надо… — сказал он с уважением.

— Стройка тут большая? — поинтересовался Петя.

— Текстильный комбинат. А при комбинате целый город выстроили. Одних деревьев насажали, наверно, тыщи. Такой Дворец культуры отмахали, что на сцену с десяток тракторов может въехать, ей богу! Сейчас в управление еду, старуха моя просит: «Возьми меня с собою, Петрович, хочу в театр пойтить». — «Тебе, говорю, о боге пора думать, а ты в театр собралась…» — Он засмеялся.

— Давно вы в этих местах?

— Шесть лет, — вздохнул мастер и снял пушинку со своей аккуратной курточки. Румяное лицо его с облупленным маленьким носом стало серьезным. — А все ж таки мне тут не ндравится! — вдруг сказал он задумчиво.

— Почему? — удивился Петя.

— Купален нету, — неожиданно ответил мастер. — Я сам каширский, вот откеда. Места у нас роскошные, одно отдохновенье сердца. Выйдешь к речке — берег весь в траве, как в шелку, мятой пахнет, река щебечет, будто малиновка… И купальни на берегу. Ну, роскошь, а не купальни! — сказал он радостно. — Взойдешь, одежку сложишь, станешь на ступеньку, а вода — чистая, теплая и ластится к тебе, словно котенок… Ну и плывешь — сперва саженками, потом на боку, а потом на спину ляжешь и в небо смотришь. — Мастер покачал головой. — А тут что за купанье! — сказал он пренебрежительно. — Построили над озером вышку и прыгают в воду, ровно кузнечики. — Он махнул рукой.

Наступило молчание. Петя, вдруг опомнившись, тревожно поглядел на третий путь, — нет, состав стоял на прежнем месте. Вдоль рельсов неторопливо прошел Грибов, под мышкой он держал большую рыбу, хвост ее свешивался вниз. Мастер продолжал молчать, лицо его было задумчивым.

— Раньше я на Черноморском побережье работал, — наконец сказал он и поправил кепку, — в Цихис-Дзири, Может, слыхал такое название? Природа там, я тебе скажу, волшебная. Посадишь спичку — вымахает эвкалипт. Камень треснет — так, не поверишь, из щелки агава растет. — Он всплеснул руками. — В колхозах пшеницу или там, скажем, картошку даже в интерес не берут! Они, милый, цитрусами интересуются. И такие там, брат ты мой, искусники, такие садоводы, что у них апельсиновые деревья, как дубы, стоят. Честное слово! Тыщи апельсинов с каждого дерева собирают. А бывает, мороз стукнет, так они каждое дерево в саду, как ребенка, отогревают… — Он на минуту задумался. — А по нашему, по дорожному делу работа там строгая, — проговорил он серьезно. — И горы, и обрывы, и повороты, как говорится, пронеси господи… За такой дорогой нужен глаз!

— Почему же вы оттуда уехали? — спросил Петя. Его все больше занимал новый знакомый.

— Не пондравилось мне! — вздохнул мастер. — Семь лет там пробыл, но не пондравилось. Стал проситься, чтобы перевели. Сначала не давали перевода, потом, однако, уважили.

— Что ж вам не понравилось?

— Соловьев нету! — сказал мастер сердито. — А какая человеку весна без соловьев? Наш каширский соловей, он, брат, не хуже курского. У него колена не такие роскошные, но красоты в звуке больше. Выйдешь это вечером, — проговорил он мечтательно, — выйдешь вечером, а он уже зачинает. Щелкнет несколько раз, и все птицы замрут, потому что понимают — главный артист в силу вступил. А потом как пустит трель, как зальется!.. И стоишь под деревом, точно пень зачарованный, слушал бы его, спать не ложился… Э, да что говорить! — Он рывком поправил кепку.

Опять наступило молчание. Мастер сидел, поджав губы, и смотрел на залитую солнцем дорогу. Петя хотел что-то сказать, но не решился и только откашлялся.

— Семь лет там прожил и ни разу соловья не слыхал, — сказал мастер грустно. — Конечно, там певчие птицы есть, не спорю, но что такое иволга или, скажем, дрозд напротив соловья? И, веришь ли, в тех местах лягушки на деревьях сидят! — проговорил он с раздражением. — Подойдешь к дереву, думаешь, птица на ветке, а оно, проклятое, зеленое и с рогами! Ах, будь ты неладно! Словом, простите, очи огневые, прощайте, черные глаза. Собрался в другой край и распрощался. Подался на Урал…

— А из Каширы вы давно уехали? — поинтересовался Петя.

— Порядочно, — ответил мастер, подумав. — Сорок два года назад. Каждую весну туда собираюсь на побывку, и все как-то не получается… Ну, словом, поехал я, братец, на Урал, — продолжал он. — На Урале знаешь какой ветер? Веришь ли, машины с колес сшибает, ей-богу! В лесу кедры прямо в небо кроной упираются. А горы? В каждой горе то золото, то самоцветы, как в сундуке. Силища в уральской природе просто необыкновенная! И люди-то под стать природе. Экскаватор придумать, или там блоху подковать, или горы с места передвинуть — это уральскому человеку нипочем. И вот что я тебе расскажу…

Он придвинулся к Пете, и тот тоже придвинулся, готовясь слушать новый рассказ, но в это время Петя увидел, что к составу степенно идет кондуктор, а Грибов, держа под мышкой рыбу, уже взбирается на платформу.

— Сейчас наш поезд отправлять будут, — сказал Петя извиняющимся голосом. — Надо идти. Будьте здоровы!

— Ну, бывай! — сказал мастер огорченно. — Хотел тебе про Урал рассказать, но, видать, в другой раз придется. Счастливо тебе доехать!

Паровоз засвистел, и Петя вскочил с камня и побежал. На бегу он обернулся — мастер по-прежнему сидел на камне, облокотившись на свой чемоданчик. К обочине, сбавляя ход, подъезжал зеленый пикап.

Состав шел с большой скоростью, белая мелкая пыль летела вдоль вагонов. А Петя, забравшись в кабину, все вспоминал маленького человека, с которым только что сидел рядом на теплом от солнца камне, человека, который так преданно любил свою большую родину, с такой нежностью говорил о ее людях и вместе с тем не мог забыть живущую в его сердце светлую родину детства с ее соловьями и тихой каширской красой.

В кабине стало душно. Петя вылез на платформу. Мелькали разъезды, поезд шел без остановок мимо фруктовых садов.

— Ох, и много яблок будет! — сказал Петя, глядя на деревья в цвету. — Тучи!

Грибов, высунувшись из своего грузовика, тоже глядел на сады.

— Как тар-рабахнет ночью мороз, — сказал он прищурившись, — вот тебе и будет урожай кошке на чай! Весь цвет сожжет.

— От ваших слов, товарищ Грибов, молоко скисает! — сказал Петя покраснев. — И что у вас за характер такой странный?

— Характер обыкновенный, — ответил Грибов равнодушно. — А вот тар-рабахнет мороз, тогда сам увидишь, кто правду говорил. Я, брат, природе не верю, меня этими цветочками да фиглями-миглями не обманешь… — И он осуждающе посмотрел на белые яблоневые ветки.

А сад уплывал все дальше, и вот уже только легкий лепесток, как бабочка, вдруг на мгновение залетевший на крыло машины, напоминал о его хрупкой и нежной прелести.

У закрытого семафора состав, тяжело скрипя, остановился. Спустя некоторое время по второму пути прошел нарядный курортный поезд. Из окна вагона высунулась девушка. Обеими руками она придерживала концы косынки, но косынка, надутая ветром, вырывалась из рук, как живая. Завидев Петю, стоящего на платформе, девушка с любопытством уставилась на него, еще больше высунувшись из окна. Но поезд промчался, и, как ни вглядывался Петя, уже нельзя было различить ни лица девушки, ни светлых ее волос, лишь пестрая косынка билась на ветру. И Петя, следя за ней глазами, вдруг испытал то же чувство смятения и нежности, какое ощутил только что, когда мимо него проплыл, как облако, цветущий яблоневый сад.

Состав тронулся, а Петя все стоял на платформе, держась рукою за крыло грузовика. Чувство безотчетной сладкой тревоги усиливалось в его душе. Большой мир шумел и мчался навстречу: размахивая ветвями, проносились лиственные леса, под солнцем вспыхивала речная вода. Но поезд шел не останавливаясь, и нельзя было окунуться в эту речку, нельзя было побродить по этому лесу… А природа, словно поддразнивая, высылала навстречу тенистые овражки, сосновый бор с розовой от сухих игл землей…

Днем состав остановился на узловой станции. Петя, разморенный теплым воздухом, лениво зашагал через пути и вышел на площадь за вокзалом. Он знал, что на этой станции поезд будет стоять больше часа.

Площадь была пустынной и пыльной. Возле тележки с газированной водой дремал рыжеусый дядька, положив на оцинкованную стойку огромные загорелые руки. «С такими кулачищами в кузнице надо работать, а не воду с сиропом продавать», — неодобрительно подумал Петя. Он медленно шел через площадь, поглядывая по сторонам. Впереди виднелось белое здание с вывеской «Чайная». У входа стояли две машины, нагруженные строительной арматурой.

Петя вошел в чайную и сел за столик. Официант, сухонький старичок с бородкой хвостиком, не торопясь собирал посуду. Высокий загорелый парень в клетчатой рубашке, сидящий за соседним столом, сказал просительно:

— Миша, сто граммов с прицепом и гуляш. Только быстренько, а?

Старичок по имени Миша ничего не ответил и, собрав посуду, прошествовал на кухню. Спустя некоторое время он вернулся и молча поставил на стол тарелку с гуляшом, стакан, в который было налито сто граммов водки, и кружку пива.

— Чего ж ты пьешь, ученая твоя душа, если тебе машину вести надо? — спросил он строго.

— Сегодня, видно, ехать не придется, — сказал шофер, вздохнув. — Это я, брат, с досады выпиваю.

— Вам лишь бы выпить, — сухо заметил старичок. — А досада всегда найдется.

— Степана в больницу отвез, — огорченно сказал шофер. — Вот и сижу тут, загораю, его машину сторожу и на своей ехать не могу.

— В больницу! — ахнул старичок. — А что с ним?

— Аппендицит признали. — Парень махнул рукой. — И не отпустили, — операцию, говорят, надо делать. Он знаешь как просился? Чуть не со слезьми! «Позвольте, говорит, доставить на место арматуру, потом вернусь в больницу — и режьте меня на здоровье!» А они говорят: «Мы покойников не оперируем. Ежели вы, говорят, с острым приступом сунетесь стройматериалы доставлять, можете смело считать себя бездыханным телом». Вот и весь разговор…

Взяв стакан, он удивленно посмотрел на него, опрокинул в рот водку и так шумно глотнул, что две пожилые колхозницы, сидевшие за соседним столиком, повернули головы и изумленно уставились на него.

— А кто же Степанову машину поведет? — спросил старичок Миша.

— Кто поведет, если некому вести? — сказал шофер и с тем же удивленным выражением лица запихнул в рот картошку. — Сижу, дожидаюсь, — может, найду кого…

— Председателю звонил?

— Голуба, мы чайку просили! — сказала пожилая колхозница кротко. — И булку. Мы на поезд опоздаем, голуба…

— Сейчас, мамаши, я вас буду обслуживать, сейчас… — сказал Миша торопливо. — В колхоз, говорю, чего не позвонил?

— Звонил я! — с сердцем ответил шофер. — Никто не отвечает. Линия испортилась, или в телефоне тараканы завелись, бес их знает! У нас знаешь какой председатель? На овощной базе работу завалил, так его к нам рекомендовали. В наказание, что ли? Не раз Федора Семеновича вспомнишь, честное слово… Без него, брат, совсем не те дела в колхозе пошли. Старым авторитетом живем.

— Голуба, как же быть с чаем? — сказала колхозница, вздыхая. — Два чайничка и булку. И сахарку двойную порцию.

— Один момент, мамаша! — сказал старичок Миша высокомерно и засеменил на кухню.

Шофер грустно посмотрел на остатки водки в стакане, допил ее, закусил гуляшом и отодвинул тарелку. В рупоре радио женский голос громко запел: «Ах, Самара-городок…» Колхозницы, дожидаясь чая, продолжали начатый разговор.

— Значит, там, где у вас была малина, сейчас клубника, — быстро говорила одна из них, худенькая, востроносая, с черными, как бусинки, глазами. — А малина где?

Соседка что-то ответила, но радио заглушило ее слова. Шофер скучающе обвел чайную глазами и вдруг увидел Петю, чинно сидевшего за пустым столом. Глаза его заблеснули.

— В общем, там, где у вас раньше была малина, сейчас клубника. А малина все ж таки где? — терпеливо продолжала допытываться востроносая женщина, вытирая лицо белым платочком.

Встав из-за стола, шофер направился к Пете.

— Вы не приезжий будете? — спросил он, положив руку на спинку Петиного стула.

— Приезжий.

— А откуда, разрешите спросить? — с преувеличенной вежливостью подвыпившего человека спросил шофер.

— Проездом, с поезда, — коротко ответил Петя.

— А не шофер ли вы будете? — с отчаянной надеждой в голосе вопрошал новый знакомый.

— Водитель, — небрежно ответил Петя и покраснел.

— Слушай, друг, — сказал парень с неожиданно спокойной деловитостью и сел на стул рядом с Петей. — Выручи! По-шоферски, по-свойски прошу… — И он принялся подробно рассказывать все то, что уже слыхал Петя. — Тут недалеко, километров пятнадцать! Стройка межколхозной ГЭС, — сказал он, с надеждой заглядывая в лицо Пете. — В момент обернешься. Выручи! Понимаешь, на стройке вот как арматура нужна! — И он провел ребром ладони по загорелой шее.

— Я бы с удовольствием, — пробормотал в замешательстве Петя, смущенно улыбаясь. — Но я пришел с поезда, вот он стоит… Как же можно?

— Да боже ж мой! — шофер всплеснул руками. — Стройка ведь рядышком, десять раз успеем! Поезд будет стоять долго. А если вдруг уйдет — мы его на машине догоним. Пара пустяков!

И не успел Петя одуматься, как, продолжая смущенно улыбаться, уже влезал в машину, а новый его знакомый, наклонившись, торопливо заводил мотор ручкой.

Вот уже грузовик катит по шоссе, а Петя сидит за рулем и смотрит сквозь ветровое стекло на дорогу. Впереди пылит машина, которую ведет парень в клетчатой рубахе. Навстречу грузовикам степенно идет здоровенный казачина с седыми усами. Башмаки он снял и, связав шнурки, повесил через плечо, а сам шагает босиком, твердо ставя в пыль большие белые ступни. Под мышкой у него маленький радиоприемник, — видать, несет в город, в починку. Дальше, у дороги, сидят, свесив ноги в канаву, две девчонки в одинаковых платьях и отдыхают, держа на коленях книжки. Петя посигналил им: подвезу, мол, — девочки встрепенулись, как воробьи, но сейчас же отмахнулись: им не по пути! Неторопливо проехал навстречу голубой автобус с развевающимися светлыми занавесочками. Рядом с шофером чинно восседала девица в пестрой косынке. На голубом боку машины Петя успел прочесть надпись «Автобус-библиотека».

Потом дорога опустела, только мелькали зеленые поля да кричал дергач в кустах. Шофер первой машины нажимал на газ, и Петя старался не отставать.

Потянуло прохладой и влажным запахом, как будто недалеко лежали сырые дрова. На повороте над дорогой свесила ветви верба. Впереди, за кустарником, Петя различил струящийся блеск реки.

Петя сидел за рулем, испытывая всем существом то счастливое чувство внутренней свободы и власти над машиной, которое знают молодые водители. Все радовало, все веселило его: быстрая езда, ветерок, веющий с реки, сознание, что он помогает товарищу… Но чем дальше от станции уходила машина, тем острее сквозь счастливое возбуждение проступало чувство тревоги.

А вдруг поезд уйдет и он не сможет догнать состав? Он выручает товарища, это верно! Но разве это послужит для него оправданием, если что-нибудь случится с его машиной?

Когда Петя на секунду представил себе, как состав отправляют без него, и ясно увидел пустую, одинокую кабину своего грузовика, — его прошиб холодный пот. Сейчас дорога шла вдоль реки, впереди виднелись очертания стройки. И через несколько минут Петя вслед за головной машиной подкатывал к строительной площадке.

— Где будем разгружать? — торопливо спросил он своего знакомца в клетчатой рубахе. Но тот, как показалось Пете, равнодушно поглядел на него и, что-то пробормотав, пошел вперед.

Навстречу им шел плотный рыжий мужчина с коротко остриженной головой, одетый в парусиновый плащ.

— Где тебя носило, Андрей? — закричал он хриплым басом. — Бригада с утра простаивает, материала нету, а тебе и горя мало! Я с девяти утра жду, на дорогу смотрю, как дурак, глаз не спускаю. А ты где был? — Он потянул воздух носом и сказал горько: — Насвистался, я уже вижу!

— Иван Семеныч! — забормотал Андрей, прижимая обе руки к груди. — Я же не пьяный, только чуть-чуть выпивши. Разве я не понимаю, какое сейчас время? У Степана аппендицит признали, в больницу положили. Весь город обегал, шофера не нашел. Что было делать?

— Степан в больнице? — ахнул Иван Семенович. Лицо его еще больше помрачнело. — Ну что же, обставят нас первомайцы, теперь ясно! Они уже водосброс заканчивают, а мы всё над арматурой чешемся. — Он махнул рукой и пошел назад к стройке.

Андрей поплелся за ним.

— Иван Семеныч! — говорил он на ходу. — На Степанову машину можно Катю Кучеренко посадить. Она управится. Честное слово! А сейчас позвольте товарища на станцию отвезти, он помог машину сюда пригнать. Иван Семеныч!

— Какого еще товарища? — огрызнулся Иван Семенович и ускорил шаг.

Андрей тоже пошел быстрей. Петя, насупившись, зашагал вслед за ним.

— Слушай, друг, мне на поезд пора! — решительно сказал он.

Но Андрей только отмахнулся и продолжал что-то горячо доказывать Ивану Семеновичу. От постройки по направлению к ним, чуть припадая на правую ногу, быстро шла полная широколицая женщина с уложенной вокруг головы косой, в холщовой куртке, надетой поверх ситцевого платья, и спортивных тапочках.

— Привез? — коротко спросила она, уставившись на Андрея оживленными, блестящими глазами.

— Полюбуйся на него, Харитина Степановна! — закричал Иван Семенович, и мясистые щеки его еще больше побагровели. — В девять утра его ждали, а он, гляди, когда явился! Степана в больницу отвез, а себя — в кабак. Ни совести, ни разума!

— Вы на слова поаккуратней! — вдруг сказал Андрей, покраснев. — Как это совести у меня нет? Я вам толком объясняю, а вы обзываете. Криком брать легко, работой-то потруднее…

— Ты мне не указывай! — закричал Иван Семенович. — Подтягивать вас всех надо, работнички…

Харитина Степановна легонько отодвинула Андрея своей полной, крепкой рукой.

— Вечером все обсудим — где был, почему опоздал. Арматуру-то привез? — спросила она.

— Привез, — буркнул Андрей.

— Пошли разгружать, — твердо и спокойно сказала Харитина Степановна. Блестящие, оживленные ее глаза остановились на Пете. — А это кто? — без всякого удивления спросила она.

Петя только хотел объяснить, что он с поезда и торопится обратно на станцию, как за него ответил Андрей.

— Он здесь проездом. Помог мне машину пригнать. На станцию надо его доставить…

— Слушай, паренек, теперь помоги разгрузить машину, раз ты есть такой хороший человек, — сказала Харитина Степановна добродушно. — Андрей мигом тебя на станцию домчит. А?

Она с удивительной легкостью и быстротой зашагала к машинам.

И вот Петя, так и не успев объяснить, что он торопится, уже разворачивал вслед за Андреем машину, подавая ее ближе к котловану, а Иван Семенович озабоченно махал рукой и кричал своим хриплым басом:

— Ты правей, правей забирай! Да руль пошибче выворачивай. Стоп! Теперь вперед немножко… Стоп! Вот Она и вся…

Обе машины остановились возле стендов, где вязали арматуру.

— Вот она и вся! — повторил Иван Семенович, удовлетворенно поглядывая на грузовики. — В самый раз поставили…

Харитина Степановна, все так же припадая на правую ногу, обошла сзади машин. Весело поглядывая своими блестящими темными глазами, она спокойно, как будто ни во что не вмешиваясь, выбрала самое удобное место для разгрузки, на ходу присоветовала Пете, как ловчей снимать груз, а Ивана Семеновича, который топтался рядом с Андреем, беспрестанно указывая на неправильность его поступков, незаметно для него самого заставила складывать арматуру на место. И вскоре сгруженная арматура была сложена именно там, откуда ее удобнее всего будет брать на стенды, машины стояли рядком на дороге, а Петя с Андреем, отряхивая куртки, готовились в обратный путь.

— Ну, прощай, хороший ты человек! — дружелюбно сказала Харитина Степановна. — Ишь, толстые щеки какие нагулял… Домой едешь или еще куда?

— На работу! — сказал Петя, сияя всем своим круглым румяным лицом. Он радовался оттого, что работал споро и ловко.

— Счастливой дороги! — Харитина Степановна тряхнула его руку. — Когда мимо поедешь, заезжай к нам. Гостем у нас будешь… Обязательно приезжай!

Она улыбнулась Пете, суживая блестящие глаза, и пошла назад, на ходу смешно загребая маленькой полной рукой. По пути она заглянула на секунду в деревянное, стоящее у дороги здание, откуда доносился шум работающего движка. Из здания, взметнувшись, как петух в сенях, выскочил парень в замасленной робе и, не попадая в ногу, зашагал вслед за Харитиной Степановной, на ходу что-то ей виновато объясняя.

— Сильна! — сказал Андрей, усаживаясь в машину — Другого такого бригадира не сыскать…

Петя, по-прежнему сияя всем лицом, лез в машину. Все было ему интересно здесь, все его радовало и занимало. С завистью глядел он на Андрея, который останется здесь, на стройке, и будет работать вместе с Харитиной Степановной, водить машину по степным, славно пахнущим травами дорогам, слушать крик перепелов, с бульканьем, как пузырьки на воде, взлетающих в хлебах… И все вместе: и работа, и езда по степным дорогам, и свежий ветер, — все это входило в ту большую трудовую, кажущуюся Пете необычайно привлекательной, жизнь, которой жил Андрей.

Петя, как уже много раз, попытался себе представить свою будущую работу. И вдруг впервые подумал о ней не с той неопределенной надеждой, с какой думал раньше, а с новым, спокойным, хозяйским чувством. Он уже не мечтал о будущем и не робел перед ним, а спокойно примеривался к нему.

Андрей, управляя машиной, на ходу рассказывал Пете о станице, о своей командировке в район на курсы, о Фросе-библиотекарше, на которой он собирался жениться… Петя внимательно слушал, но часть его сознания по-прежнему была занята сложными и новыми для него мыслями. Он опять подумал о том, что может опоздать на поезд, но подумал тоже по-новому, не с озорством и не со страхом, а с незнакомой ему раньше осмотрительностью. И все же, когда машина, подпрыгивая по выбитому шоссе, подкатила к станции и Петя вместо знакомого длинного состава и платформы с грузовиками увидел одинокий блеск рельсов, — он ощутил в животе такое замирание, такую стужу, как будто наелся снега.

— Надо же! — всплеснул он руками. — Ушел все-таки, дьявол…

— Не робей, Петро! — сказал Андрей успокаивающе, хотя лицо его было серьезно. — У семафора в Кудинке ему путь перекроют. Поспеем.

Грузовик, прыгая и раскачиваясь, помчался по шоссе вдоль насыпи. Мелькнул домик обходчика, возле него на сложенных бревнах сидели две маленькие девочки и одинаковыми движениями укачивали завернутых в тряпочки кукол. Из-под колес машины, распустив крылья, выскочила курица. Беременная женщина в форменной железнодорожной куртке, облокотясь, задумчиво стояла у переезда. Все это мелькало перед глазами Пети, лишь на секунду отпечатываясь в его сознании, поглощенном сейчас одной мыслью: «Что будет, если они не догонят поезд?»

— Во-он она, Белозерка! — проговорил Андрей довольным голосом, вглядываясь вперед. — Во-он она, матушка, белые камешки. А за Белозеркой напрямик будет Кудинка. Тут и семафор, тут и пути нашему конец!

— Где, где Белозерка? — засуетился Петя, приподнимаясь на сиденье. Но, сколько он ни вглядывался, он ничего не видел, кроме гладкой степи.

— А вот и поезд твой, — сказал Андрей и облегченно вздохнул. — Несется, аж хвост в сторону заносит…

И опять Петя ничего не увидел, кроме облачка, вьющегося над дорогой. Только тогда, когда Андрей, продолжая вглядываться зоркими глазами, сообщил, что уже видит склады Кудинки и водокачку, Петя смутно различил далеко впереди бегущий легкий шарик, похожий на перекати-поле. Очевидно, это и был хвост товарного состава.

Но Андрей еще наддал газу, и очертания поезда проступили ясней, уже можно было различить последний вагон. И вот машина поравнялась с поездом, Петя ясно увидел платформу, на которой стоят грузовики, Грибова, сидящего в кабине, и восторженно замахал ему рукой…

— Приехали! — сказал Андрей. — Видишь семафор? Сейчас остановится твой поезд, можешь пересаживаться, пассажир…

И наконец Петя, распрощавшись с Андреем, сияя улыбкой, вскарабкался на платформу остановившегося состава.

— Маленько запоздал, извиняюсь! — закричал он. — Как тут без меня жили — не тужили?

— Где ж ты пропадал? — равнодушно спросил Грибов.

— Съездил, понимаете, на машине в станицу, выручил товарища, — сказал Петя, продолжая счастливо улыбаться. — Осталась машина без водителя, а надо для межколхозной ГЭС срочный груз везти. Прямо с ума сходили люди от беспокойства! — И он с увлечением, останавливаясь на всех подробностях, принялся рассказывать, как обратился к нему Андрей, как он решился поехать, хоть и боялся опоздать на поезд, как приехали они в станицу, где строится ГЭС… Ему казалось, что он будет говорить очень долго, но, к его удивлению, повествование получилось коротким, и он тут же принялся повторять все сначала.

Грибов как будто внимательно слушал. Когда Петя кончил, он вздохнул и сказал:

— Налево, значит, съездил! Дурак-дурак, а умный. Гляди, как ловко сообразил!

— То есть как? — от неожиданности не понял Петя.

— Вот как люди устраиваются! — продолжал Грибов усмехаясь. — Пока поезд шел, он в станицу смотался и денег подработал. Это ж надо придумать!

Петя молча смотрел на Грибова.

Счастливое возбуждение таяло в нем, уступая место чувству тягостной, давящей неловкости. Он смотрел на равнодушное небритое лицо Грибова и с каждой минутой испытывал все большее раздражение и какую-то новую, незнакомую ему, томящую душевную пустоту.

Он прошел мимо Грибова, ничего ему не ответив, влез в свою машину и безразлично уставился на бегущую вдоль рельсов степную равнину.

Ничто не занимало его. Он глядел вперед и не видел ни солнечного заката с его пылающим, тревожным простором, ни слюдяного блеска проводов, на которых чинно, как школьники, сидели стрижи, ни запыленных трехтонок, нетерпеливо фыркающих у закрытого шлагбаума… Ему было скучно, — так непонятно, так томительно скучно, как еще никогда в жизни.

Петя уснул только глубокой ночью.

Проснулся он на рассвете. Состав стоял на большой узловой станции. Спустив ноги, Петя сел; тело ломило, голова была тяжелой. Ему было неспокойно, неуютно; почему-то казалось, что в кабине сразу стало тесно и душно… Спустив босые ноги, он сидел, стараясь вспомнить, что, собственно, изменилось вокруг, откуда пришло это новое для него ощущение неудобства и тягости.

Наконец его точно кольнуло: Грибов!

Петя вспомнил вчерашний разговор и так сморщился, словно у него заболело под ложечкой. Он медленно оделся, расчесал всклокоченные кудрявые волосы и, соскочив с платформы, пошел вперед, к паровозу.

Машинист высунулся из окошечка.

— Ну, как дела идут? — мрачно спросил Петя. От паровозной топки потянуло горьковатым запахом угольного дыма и горячего металла, и Петя закашлялся.

— Что, крепок паровозный табачок? — сказал машинист, засмеявшись. — Вишь как тебя разобрало…

Петя, неожиданно для самого себя, улыбнулся в ответ.

Он смотрел на обветренное лицо машиниста и покрасневшие от бессонной ночи глаза, на его толстый нос, перепачканный копотью, на всю его неуклюжую, коренастую фигуру, от которой веяло веселой и доброй силой, и чувствовал, как к нему понемногу возвращается то счастливо-возбужденное состояние духа, в котором он находился с минуты, когда состав отправился в путь.

— Как дела идут? — повторил он уже совсем по-иному.

Ему не хотелось вспоминать ни вчерашний разговор, ни самого Грибова; вертя головой, как гусь, Петя с интересом рассматривал большую станцию, торопливых, озабоченных пассажиров, очень полную даму в цветастом, как кушетка, халате, которая величественно застыла на площадке мягкого вагона… Но больше всего его занимал стоящий на запасном пути товарный состав. Там, на открытых платформах, кроме одиноко возвышающихся грузовых машин поблескивали стеклом и никелем два новеньких «Москвича». В одном из них сидел парень, примерно того же возраста, что и Петя, и тоже с интересом разглядывал станцию.

Машинист отер ладонью потный лоб и подмигнул Пете.

— Можешь себе представить, Полуяровку благополучно миновали! — сказал он, словно продолжал начатый разговор. — Там, брат, такая ямина, что оттуда тянуть полуторный состав надо с умом! — Он торжествующе посмотрел на Петю. — Лучшее топливо для трудного участка приберечь, — это раз! — Машинист загнул короткий, перепачканный машинным маслом и сажей палец. — Разгончик вовремя взять — это два! Тогда и можно вытянуть составчик, как перышко. Понял?

— Понял! — ответил Петя и еще шире улыбнулся, словно ему передалось радостное возбуждение машиниста.

— Сейчас только за Пятихаткой трудный перегон. Еще один котлован здоровый. Пройду его — и будет душа моя спокойна. А дальше дорога как скатерть! Составчик мой мячиком пролетит. Не веришь?

— Чего ж не верить? — удивился Петя.

— А хрен тебя разберет! — беззлобно сказал машинист. — Хоть ты и молодой, а, может, душа у тебя робкая. Я, милый, пока добился, чтоб мне позволили по этой линии полуторный состав провести, стольких убеждал — молодых и старых, что на языке, веришь, болячки повыскакивали. А все ж таки убедил! — сказал он с восхищенным удивлением. — А все ж таки доказал!

Он засмеялся гулко и раскатисто, как из бочки.

— Скоро тронемся? — спросил Петя. — В буфет хочу сбегать.

— Поторапливайся, — распорядился машинист. Он огляделся, и вдруг лицо его стало озабоченным. — Тут один наш товарищ, железнодорожник, просит его до Крутого Яра подвести. На пассажирский опоздал, теперь товарным добирается. А до Крутого Яра на площадке столбом стоять — это, я тебе скажу, не сахар. Посади к себе в кабинку, уважь! Человек заслуженный, известный…

— Почему не посадить, — сказал Петя степенно. — Пожалуйста!

— Ну, вот и отлично! — Машинист высунулся по пояс из окошечка и крикнул: — Марья Егоровна! Где вы?

— Тут я, — ответил спокойный грудной голос. — Силен ты кричать, Петрович, — небось в Пятихатке тебя слышно…

К паровозу не торопясь подошла женщина в железнодорожной шинели, низенькая, круглая, как булочка, с маленьким розовым носом в мелких веснушках и родинкой на щеке. Подбородок у нее был решительный и твердый, с крутой ямкой. На вид ей казалось лет сорок пять.

— Вас кавалер дожидается, — сказал машинист, показывая на озадаченного Петю. — В машину приглашает. Поедете?

— Отчего же! — сказала женщина певуче. — Не помешаю вам?

— Прошу! — смущенно буркнул Петя. — Места хватит… — Он потоптался и, вконец сконфузившись, полез на платформу.

Марья Егоровна легко взобралась вслед за ним. Грибов дремал, но, услышав шаги, приоткрыл один глаз.

Петя молча распахнул дверцу машины, и Марья Егоровна села в кабину. Откинувшись на спинку сиденья, она легко вздохнула.

— Теперь буду отдыхать, — сказала она с удовольствием. — Как в мягком вагоне. Набегалась перед отъездом, ноги-то гудут…

Петя молчал. Уже взмахнул флажком дежурный, и паровоз ответил ему длинным, протяжным свистком, и покатились, застучали вагоны… А Петя все не мог раскрыть рта, будто онемел. Марья Егоровна тоже молчала; она сидела, покойно положив на колени маленькие белые руки. Лицо ее было задумчивым.

— Вот и поехали! — сказала она негромко. — Скоро дома буду…

— Вы в Крутом Яре живете? — наконец спросил Петя сиплым голосом.

Марья Егоровна кивнула головой. Она плотней натянула черный форменный берет на свою кругленькую, аккуратно причесанную голову.

Стало темнеть. Солнце садилось прямо в облака, и они наливались тяжелым пышным пурпуром. Подул неспокойный, порывистый ветер. Закат предвещал дурную погоду.

— Дождь будет… — неуверенно сказал Петя.

И опять Марья Егоровна ничего не ответила, а только кивнула головой. Так и ехали они рядом в нагревшейся за день, пахнувшей краской кабине, ничего не говоря друг другу и смотря на дорогу.

Наступил вечер, но звезд не было, все небо затянуло облаками. На западе еще виднелась узкая тревожно-красная полоска. В темноте Петя смутно видел лицо Марьи Егоровны, маленький нос, решительный подбородок… Ему показалось, что глаза ее глядят грустно.

— Вот как бывает на свете! — вдруг сказала она и вздохнула. — Еду домой и не знаю — радоваться ли, печалиться? В первый раз со мной такое…

Петя молчал, но она, видно, и не ждала ответа.

— Сколько времени дома не была! — проговорила она задумчиво. — Ребята писали каждый день, а от мужа всего пять писем пришло. Да разве то письма? «Жив-здоров, дети учатся хорошо». Вот тебе и все.

— Поссорились? — робко спросил Петя.

Женщина покачала головой. Она нерешительно поглядела на Петю, видимо колеблясь, говорить ли с ним на такую тему, и наконец сказала застенчиво:

— Восемнадцать лет вместе прожили. Друг дружку с работы встречали, домой шли — за руки держались как дети. Казалось, сердце с сердцем срослось — такая дружба, такое согласие. И вот видите, как получилось…

— Что ж такое случилось?

— Да ничего не случилось! — неохотно ответила женщина. — Одно самолюбие. Точит его, как червяк. Источило до того, что, верите, щеки запали, нос торчит, как гвоздь… А все упорствует! Гордыня мужиковская, бес ее возьми…

— Гордыня? — переспросил Петя.

— А что ж другое? — словно решившись, сказала Марья Егоровна сердито. — Что ж другое? Совестно рассказывать незнакомому человеку, но, знаете, душа слова просит… — Она помолчала. — Началось с того самого часа, как я стала зарабатывать больше, чем он, — проговорила она с сердцем. — Можете себе представить! Работали вместе — он смазчиком в депо, а я проводником. И все шло хорошо, все ладно. А потом мне повышение вышло. Поначалу он обрадовался. «Вот, говорит, Маня, процветание тебе в жизни образовалось, звезда твоя вверх взошла». Красиво он умеет сказать! — вздохнула она. — В юности, когда за мной ухаживал, стихами говорил, хотите — верьте, хотите — нет…

Она покачала головой.

— «Звезда твоей жизни вверх взошла…» — медленно повторила она. — А как принесла я домой первую получку, про звезду разговора уже нету. Сидит, правой ногой вертит и все усмехается. «Ну, что же, говорит, теперь в депо так и будут спрашивать: «Это какой Гришин? Марьи Егоровны муж?» Ну, я промолчала сперва, думала — образуется. А дальше — больше. Домой приходит насупленный, губы, как топоры. Слова простого не скажет, все с усмешкой, все с издевкой. А как благодарность и премию я получила, — можете представить? — решила скрыть от него, вот до чего дело дошло! Иду домой да все думаю: что ж это за чепуха такая в жизни нашей случилась? Словно жизнь эту моль с одного бока проела… Ну, пришла домой, а ему, оказывается, в депо уже товарищи все рассказали, поздравили его. Пришел, меня поздравил, а глаза прячет. «Садись обедать, говорю, мамаша вареники с вишнями сделала». А с нами мать его живет. И вдруг он говорит: «Спасибо, я уже в столовой покушал». — «То есть как это — в столовой?» — «Вполне обыкновенно, — говорит, — борщ флотский, биточки с макаронами. И вообще я решил теперь в столовой обедать. Человек я маленький, премии не получаю, надо по своим заработкам жить, а не вареники с вишнями кушать…» Тут мамаша посмотрела на него этак зорко, аж глаза сверкнули. И говорит: «Балабочешь, как индюк, — уши вянут! Чем жену попрекать, лучше бы сам награду заслужил. А то, говорит, двадцать лет под вагонами лазишь, дальше колес свету не видишь…» И тут он как взовьется, как стукнет по столу кулаком! «Пропади, говорит, все пропадом, ну вас к лешему! Раз вы такие умные, так нечего мне с вами, дураку, делать. Живите одни, как хотите…»

— И ушел? — ахнул Петя.

— И ушел, — печально сказала Марья Егоровна. — Сутки его дома не было. Потом вернулся выпивши. Сильно выпивши, никогда его таким не видала. И с порога кричит: «Марья, сапоги с меня сними! Спать хочу…»

— Ну, а вы что?

— Что ж, сняла. Лицо красное, винищем от него несет… А мне жалко его. Гляжу на него, а сама думаю: нет, видно, и я в чем-то виновата перед ним! Ну, сняла с него куртку, уложила в постель, по голове погладила… «Спи, говорю, горе мое». Утром встал, глаза прячет, стесняется. Слова не сказал, ушел. А тут пришла бумага — ехать мне в область на курсы. Вечером пришел трезвый. Я спрашиваю: «Какой твой совет будет, ехать или нет?» — «Живи, говорит, по своему разуму, я тебе давно не советчик». Всплакнула я от обиды, потом собралась да уехала…

— Ну, а как он без вас жил? — спросил Петя. Марья Егоровна махнула рукой.

— Мамаша писала — домой приходил рано, но все невеселый, все сумной. И вот теперь еду домой и что меня ждет, не знаю! — горько сказала она. — Назначение получила — дежурным по станции в Крутой Яр. Тут бы только радоваться, а меня тревога томит. Ведь муж родной, детям отец, — проговорила она дрогнувшим голосом. — Неужели жизнь не наладим?

Наступило молчание. Марья Егоровна сидела пригорюнившись, глядя перед собой. Ночь была темной, тяжелые облака стояли недвижно и низко. Теплый, мягкий воздух веял в окно кабины.

Пете показалось, что Марья Егоровна задремала. «Нет, спать мне еще рано, — решил он. — Подожду Пятихатку». Он на секунду закрыл глаза, а когда снова открыл их, состав стоял на какой-то станции, и Марья Егоровна осторожно вытаскивала из кабины свой чемодан.

— Что, Пятихатка? — спросил Петя, вскакивая.

— Проспали вы, молодой человек, Пятихатку, — сказала Марья Егоровна озабоченно. — Уже Крутой Яр, выходить мне…

Петя выскочил из кабины, словно его выдуло оттуда ветром, и подхватил чемодан Марьи Егоровны.

— Я вам помогу, — сказал он сконфуженно. Ему было совестно, что он уснул. — Вы слезайте, я снесу ваши вещи…

На пустынной платформе ярко горел фонарь. Дежурный в красной фуражке не торопясь, вразвалку подошел к составу, но при виде Марьи Егоровны заулыбался и приосанился.

— С прибытием! — галантно сказал он и приложил руку в фуражке. — Вернулись, так сказать, в родные края, Марья Егоровна…

— Приехала, — коротко сказала Марья Егоровна и взглянула на Петю. — Ну, прощай, сынок! — сказала она и подала Пете мягкую руку. — Спасибо тебе…

Петя смотрел на ее невеселое лицо, на чуть припухшие, усталые глаза, и ему хотелось найти какие-то простые, хорошие слова, подбодрить ее и утешить… Но трудно, трудно в юности найти такие слова и, главное, решиться произнести их! И Петя лишь молча тряхнул руку Марьи Егоровны и зашагал назад, к составу.

Грибов высунулся из кабины.

— Это какая станция? — сонным голосом спросил он.

— Крутой Яр, — коротко ответил Петя.

— Устра-а-иваются люди! — пробормотал Грибов, пожимая плечами. — И она тоже хороша! Волосы седые, а сама к молодому парню липнет. Стыда у этих баб нет, честное слово!

Петя полез в свой грузовик и свирепо, с силой хлопнул дверцей.

Ярость, обида, негодование душили его. Он ненавидел Грибова в эту минуту, ненавидел его хриплый голос, измятую шапку, тяжелое дыхание. Даже потертый воротник на грибовском пальто вызывал в нем злость. Пете не терпелось поскорее добраться до места назначения и расстаться наконец с этим человеком, в котором все было ему чуждо, неприятно, все возмущало его. Расстаться и поскорее о нем забыть, словно и не было на земле Грибова с его серым, небритым, угрюмым лицом и запухшими глазами, которые то с тусклым равнодушием, то с неожиданной злобной подозрительностью глядят на белый свет.

И откуда только берутся такие люди? Как их терпят, как живут и работают другие рядом с ними?

Долго ворочался Петя в машине, пытаясь забыть о Грибове и уснуть. Но сердитое возбуждение не покидало его.

Он уснул далеко за полночь, натянув кепку на глаза, словно это могло помочь ему не думать о Грибове. Ему снилось, что он в родном городе, на улице возле дома, заводит машину ручкой; отец стоит рядом, посмеиваясь, а машина только стреляет из глушителя «бах! бах!» и глохнет. И опять он, согнувшись, со злостью поворачивает ручку…

«Бах! Бах!» — грохнуло над самым его ухом, и он проснулся и вскочил с сильно и часто бьющимся сердцем.

Темное, висящее низко над машиной небо раскололось ослепительно белой молнией, и тотчас же ударил гром с такой оглушительной силой, как будто рядом с машиной разорвался артиллерийский снаряд. Раскаты долго громыхали по небу, отдаляясь, замирая, пока не перешли в глухое грозное ворчанье. Грозовой порывистый ветер ударял о машину, она вздрагивала и покачивалась. Снова с пугающей яркостью вспыхнула молния; сейчас она показалась Пете не белой, а огненно-желтой. Наступила тишина, как будто все в природе притихло, притаилось в испуге, и лишь колеса вагонов неутомимо и бодро постукивали, как всегда.

Наконец раздался удар грома, и каким он ни был оглушительным, все же он оказался менее страшным, чем эта томительная глухая тишина. По крыше кабины осторожно, словно пробуя силу, застучали капли дождя. Опять ярко вспыхнула молния, и дождь, будто обрадовавшись ей, застучал все сильней, все быстрей… Теперь молнии вспыхивали непрестанно, озаряя мертвенным светом полотно дороги, разобранную изгородь, сложенную у насыпи…

Дождь стучал по крыше, бил в стекла кабины, заливал платформу; дробный шум его разрастался. В шуме этом не было осеннего уныния, а чудилась удаль разгулявшейся весны, грозное ее веселье. Пете было жутко и хорошо. Он испытывал то сладкое чувство безопасности, какое знает каждый человек, очутившись во время грозы под кровом.

Сквозь шум дождя ему почудилось, что кто-то осторожно дергает дверцу.

Повернув голову, он увидел возле машины понурую фигуру Грибова. Он стоял, отвернув от ветра лицо, подняв плечи и переступая с ноги на ногу. И в странном равнодушии, с каким он стоял под дождем, Пете почудилось что-то оскорбительное для человеческого достоинства. Грибов напоминал ему большую старую лошадь, послушно и терпеливо мокнувшую на улице под ливнем.

— Открой! — хрипло, просящим голосом сказал Грибов.

Петя нажал ручку, и Грибов тяжело опустился на сиденье, наполнив кабину запахом мокрого, разбухшего от дождя сукна.

— Боюсь грозы, будь она неладна! — устало сказал он. — С детства боюсь! Когда был пастушонком, на моих глазах в лесу обходчика молнией убило. Вот с той поры в грозу берет меня такая жуть, что мочи нету. Веришь, не мог один в машине сидеть — и все! Посижу с тобой, если не прогонишь…

Петя промолчал. Грибов, медленно повернув голову, покосился на него.

— Небось думаешь: принес его черт… — сказал Грибов, невесело усмехнувшись. — А я, брат, все равно не уйду! Мочи моей нету. И грозы этой проклятой боюсь, и мысли разные в голову лезут. Хоть живая душа рядом, и то легче.

— Сидите, мне-то что… — сказал Петя, пожав плечами, и отодвинулся.

Дождь продолжал хлестать по стеклам, снова блеснула молния и раздался удар грома. Петя почувствовал, как Грибов вздрогнул.

— Тяжелый я человек, — сказал он и поежился, как от холода. — Сам знаю, что тяжелый. Никого не люблю, и меня люди не любят. Честно тебе сознаюсь. А почему эти? — сказал он, придвинувшись, и обдал Петю горячим дыханием. — Почему, как ты понимаешь?

Он огляделся по сторонам, будто кто-то мог его подслушать на несущейся сквозь непогоду платформе, и вдруг сказал протяжным шепотом:

— Обида меня съела. Как косой подрезала. Вот тебе и все. А жить с обидой на людей, ох, трудно! — Он откинулся на спинку сиденья и, порывшись в кармане, вытащил какую-то книжечку. — Ты думаешь, я всегда был такой, как сейчас? — сказал он, тыча книжечку Пете под самые глаза. — Вот смотри, каким был раньше Грибов…

Вспыхнувшая молния на секунду осветила шоферское удостоверение и наклеенную на нем фотографию. Там был изображен Грибов без кепки, аккуратно подстриженный, с закрученными усами, лихо глядящий в объектив.

— Это я снимался перед тем как в санаторий ехал, — сказал Грибов с гордостью, — в Кисловодск, между прочим. Вот, брат, какой орел был! И спрашивается, с чего вдруг такое со мной стало? — сказал он, как бы сам удивляясь. — С чего?.. — он запнулся. — Ты меня выслушай, — проговорил он после паузы и посмотрел Пете прямо в глаза. — И тебе для жизни сгодится, и у меня от сердца оттянет маленько. В общем, история, значит, такая…

Он снова замолчал и молчал так долго, что Петя решил, что Грибов раздумал рассказывать.

— История, значит, такая… — протяжно и медленно повторил Грибов. Он повернулся всем корпусом к Пете и вдруг сказал зло и решительно, будто с вызовом: — Выбросили меня, братец, из дому! Из родного дома, дочка с зятем. Понятно тебе? Домик у меня на окраине, с садиком, прожил в нем двадцать лет. Старуха моя померла, и такое взяло меня сиротство, такая тоска, что стал и я о смерти думать. А дочка с зятем со мной жили. Зять как будто ничего, мужик хозяйственный, по торговой части, только больно ласков — ввинчивается тебе в душу, как штопор… А дочка — Ксения, мы со старухой ее Кисой звали. Я и перевел домик на них. Думаю, люди молодые, им жить, а мне возле них доживать. — Он закурил папиросу. — Тут как раз подошла осень, и послали меня с нашей автобазы вместе с машиной на уборочную. И как выехал я, милый человек, в поле, да закипело все вокруг, да взяла меня охота показать, как Грибов работать умеет, — так я и о смерти думать перестал. Некогда! Целый день в ходу, спишь в поле на машине, волнуешься, как бы вывезти все зерно до дождей, с бригадиром ругаешься, на председателя наседаешь… Ну, в общем, о вечном покое думать не приходится. — Он помолчал. — Закончил я уборочную, еду домой, черный, как жук, с живота жир согнал, с плеч десять лет сбросил. Еду и думаю: «Была бы жива моя старуха, вот бы повстречала, вот бы радовалась, пирогов напекла!.. Ну, размышляю, теперь дочка встретит», — Киса, значит. Подъезжаю я к дому, смотрю: ворота нараспашку, полуторка стоит у крыльца, и из дому два здоровых парня комод выносят. Что за чудеса? Подъезжаю ближе. Зять приметил меня, вроде смутился, но подходит смело. «Приветствую, говорит, мастера урожая! Как уборочная прошла?» — «Уборочную, говорю, потом обсудим, а ты мне про комод расскажи, куда это вы его несете?» — «Дело в том, говорит, папаша, что без вас покупатель на домик подвернулся, и мы с Кисой решил дом продать, поскольку я получил комнату в центре. Вот, значит, переезжаем». Стою я, как вкопанный, смотрю на него и слова сказать не могу. А он так спокойненько: «Со временем мы рассчитываем свою комнату сменять на две, тогда вы, папаша, сможете с нами жить, если захотите. А пока придется вам где-нибудь устроиться, поскольку втроем тесновато. Значит, таким путем». — «А где, говорю, Киса?» Он отвечает: «Кису вы, пожалуйста, не тревожьте, потому что она очень нервная и от переездов да упаковок устала. Вот устроимся на новом месте, тогда заезжайте. А вещи ваши — вон они, все собраны в чемоданчик». — Грибов тяжело вздохнул и вытер лоб рукой. — Откуда только такие люди берутся? — с горестным изумлением сказал он. — И что, милый человек, страшней всего, — ведь дочка моя заодно с ним… И так меня, друг, это подкосило, что я чуть умом не тронулся! Решил из города уехать, с глаз долой… Начальник автобазы уговаривал остаться, общежитие предлагал. Нет, не смог! — он затянулся папиросой. — Уехал из родного города, определился на место. Стал маленько выпивать. Выехал на линию выпивши, нарушение сделал, отняли права. Потом второй раз… Получил выговор. В амбицию ударился, — это спьяну, конечно. Уволился, поехал на новое место. А там такая же картина! — Он махнул рукой. — Нигде удержаться не могу, скачу с места на место, как блоха, работаю плохо, с равнодушием… Словно душу из меня вынули, и вместо нее тлен и прах. Сколько раз хотел на свою автобазу вернуться, ведь двадцать лет там проработал… Но как вспомню домик свой, вспомню дочку с зятем — зубами заскрегочу и бегу за поллитром. — Он опять поежился, будто его знобило, и поднял воротник пальто. — Живу один, как сыч на суку, — сказал он глухо. — Домой придешь, хоть с рукомойником разговаривай. А он только и умеет: кап да кап…

Грибов снова тяжело вздохнул и высморкался. Дождь стучал по крыше кабины, молнии освещали мокрый темный лес и неестественно белые камни близ дороги. Гром стихал, отдаляясь, и лишь ворчал после каждой вспышки молнии, словно разбуженный.

Наклонившись, Грибов лениво счищал с пальто комочек грязи.

— Думал перед отъездом в порядок себя привести, — пробормотал он. — А то, по совести говоря, уж очень на мне все земле предалось. Но не успел, да, признаться, и охоты не было… — Он покосился на Петю и вдруг сказал со злостью: — Только ты не вздумай мне советы давать! Молод еще меня учить. Понял?

Петя молчал. Неожиданно он соприкоснулся с чужой жизнью, с чужой бедой. Грибов запрещал ему говорить, но вместе с тем он понимал, что неожиданная откровенность Грибова и горестный, обращенный к нему рассказ налагали на него душевную ответственность, настойчиво требовали вмешательства.

— Послушайте! — волнуясь, сказал он и коснулся руки Грибова. — Я понимаю, конечно, не мне вас учить. Но разве можно человеку быть одному? Нельзя! — повторил он, все больше горячась. — Вот вы ушли с автобазы, где работали двадцать лет. Но ведь не только там хорошие люди, не только там товарищи! Дочь и зять поступили с вами подло, это верно. Так неужели же всю жизнь вам с этой обидой ходить, спины не разогнуть, глаз не поднять? Вы же, наверно, хороший работник, — говорил он, прижимая обе руки к груди. — А ведь только работа душу человека возвеличивает! — сказал он, повторяя слова отца, которые слыхал от него столько раз, что сейчас они казались ему своими!

— Да ну тебя! — сказал Грибов устало. — Я не хуже тебя знаю, на чем булки растут…

— Вы едете сейчас на новое место, на стройку, — продолжал Петя, не слушая. — Попробуйте там поработать с радостью, с душой, не прячьте глаз от людей, не отворачивайтесь от товарищей. И, ей-богу, вам сразу станет легче. Поверьте мне! Поверьте! — горячо говорил он, заглядывая в лицо Грибову.

Грибов, странно усмехнувшись, посмотрел на Петю и открыл дверцу машины.

— Вы куда? — спросил Петя испуганно.

— Спать пошел, — ответил Грибов, вылезая. — Дождь-то уже перестал, пока мы разговоры разговаривали…

Дождь и впрямь перестал.

Справа еще темнели тучи, но впереди уже виднелось чистое небо с блестящими, словно промытыми водою, звездами.

Петя услыхал, как хлопнула дверца грузовика. Все стихло, только слышался ровный стук колес.

Петя откинулся на спинку сиденья и глядел перед собою. Впечатления большого, удивительного дня переполняли его. То всплывало перед ним лицо Марьи Егоровны, и он слышал ее тихий грудной голос; то виделся ему Грибов, сидящий в углу кабины, усталые его глаза, сгорбившиеся плечи… Он думал о том, что за всю жизнь не увидел и не узнал столько, сколько привелось ему узнать за эти дни дальней дороги.

Снова и снова передумывал он свой разговор с Грибовым. Сумел ли он убедить Грибова, нашел ли в разговоре нужные слова? Или вел себя по-мальчишески? Никто не мог ему ответить на этот вопрос, кроме него самого…

Казалось, уже должен был наступить рассвет, но ночь все тянулась, все длилась, и Пете чудилось, что ей не будет конца. Он то ложился на сиденье, подпихнув под голову «думку», то снова садился… Слева небо чуть посветлело, сквозь облака проступила размытая, слабая краска. Облака из черных стали серыми, потом голубоватыми, потом розовыми…

Но всего этого Петя уже не видел. Он заснул.

Сквозь сон он чувствовал, что кто-то гладит его по лицу теплыми пальцами, но был не в силах разлепить глаза. Он смутно различал новый звук, примешивающийся к шуму поезда, — мягкий и вместе с тем властный. Этот звук то приближался, словно накатываясь, то замирал, превращаясь в тихое, мурлыкающее шипенье.

Поезд замедлил ход и наконец остановился. Не открывая глаз, Петя прислушался. Теперь он ясно различал глухие певучие удары, а потом снова этот шелест, невыразимо нежный, с длинными протяжными перекатами. Ощущение тепла и света все росло и наконец достигло такой яркости и силы, что Петя засмеялся от радости и вскочил.

И тотчас же прямо в глаза ему ударила могучая блистающая синева.

Перед ним было море. Округлые волны накатывались на гальку, лежащую почти у самой насыпи. Море было непостижимо близко, — казалось, что прямо с платформы Петя может прыгнуть в сверкающую под солнцем воду. Легкие, как бы дымящиеся тени скользнули по морю, и солнце отражалось в каждой его капле слепящими искрами.

Первый раз в жизни Петя видел море. Все эти дни в дороге он думал о том, как бы не проспать, как бы заранее подготовиться к этой минуте. И вот море само его встретило. Оно казалось еще торжественней, еще прекрасней, чем представлялось ему, и вместе с тем было таким знакомым, словно он жил возле моря всю жизнь.

Выскочив из кабины, Петя растерянно стоял, не зная, что ему делать: то ли бежать и окунуться в свежую утреннюю воду, то ли любоваться волнами отсюда, с высокой платформы.

Он был так занят своими мыслями, что не заметил происшедших вокруг него перемен. В это время машину Грибова уже скатили по деревянным сходням на дорогу. Грибов стоял возле водокачки, а какая-то высокая худая женщина, зажав под мышкой живую курицу, говорила ему пронзительным голосом, размахивая загорелыми руками:

— Нет, вы Семенчука не слухайте, вы меня послухайте. Он вас на старый шлях посылает. Так старый же шлях закрытый! Вы поезжайте мимо того ставка, а за ставком будет вербочка. Так вы туда, где вербочка, не вертайте, а езжайте все прямо и прямо, до самого нового моста. А як проедете новый мост, тамочки и будет Осиповка. Розумиете?

— Понял, — хмуро ответил Грибов. Повернув голову, он увидел Петю, и в глазах его что-то мелькнуло. — Ну, прощай, казак! — сказал он, подходя к платформе.

Петя спрыгнул с платформы и подошел к нему.

— Ты там, того… — сказал Грибов, смотря в сторону. — На первую должность едешь, работай как надо. Слышишь?

Он покосился на Петю, и в глазах его Петя увидел виноватость и теплоту. Грибов долго глядел на него из-под густых седых бровей, потом хлопнул его по плечу и повернулся от платформы к машине. Петя рванулся было за ним, стремясь что-то спросить, но Грибов не заметил его движения или не захотел заметить.

— Счастливо вам! — только и сказал Петя.

Грибов не обернулся.

Петя видел, как он сел в машину, как включил вторую передачу, и вот зеленый грузовик покатил по шоссе дальше и дальше от поезда.

А Петя все стоял у дороги.

Ему казалось, что этот теплый весенний день занялся для него. И все — белая галька, прозрачная, в оборочках медуза, лежащая у насыпи, блеск солнца, свежий ветер и этот торжественный, удивительный, непрекращающийся гул моря, — все обещает ему счастье.

1953