РАССКАЗ ОЛЬГИ, ЗАПИСАННЫЙ С ЕЕ СЛОВ

Медицинская сестра Ольга Лисичанская сидела на скамейке набережной и смотрела на Влтаву. В сумерках чешуя волны блестела сонно и прохладно. В доме напротив зажигались окна, друг за дружкой, точно свечи на елке. В Праге Ольга была одна, совсем одна. Нет одиночества большего, чем одиночество в чужом городе.

С той поры, как Ольга надела военную форму, у нее не было дома. Дом был там, где находился госпиталь. Ольга так втянулась в военную жизнь, что порою ей казалось: она всегда была вот такой, как сейчас, в маленькой пилотке на самом ухе, в гимнастерке, подпоясанной матросским ремнем с якорем на бляхе (этот ремень ей подарил раненый сапер), с жесткими, обожженными йодом руками, с обветренным лицом. Только на ее ногах одно время были кирзовые сапоги, а сейчас туфли без каблуков и чулки в резинку. Вот и вся разница. А та застенчивая сестра с перманентом, в белоснежной шапочке и босоножках, что работала до войны в поликлинике обкома на тихой, обсаженной липами улице, была вовсе не она, Ольга, а кто-то другой. Да и есть ли еще эта тихая улица? Наверное, и следа от поликлиники не осталось…

Нет, в первые месяцы войны у нее все-таки еще был дом. Пока в родном городе оставался Сережка, дом был там, на Жуковского, 25. Потом Сережку эвакуировали, а город заняли немцы. Потом Сережка кончил школу в Чернолучье, заволжском селе, и ушел в армию. Потом его отправили на фронт. С той поры у нее есть один дом: госпиталь. А раньше дом был там, где они жили вместе: Сережа и она.

Отец рано оставил семью, мать умерла, когда Сережке было шесть лет. Ольге в ту пору уже исполнилось двадцать. Она вырастила Сережку одна. Она сама первый раз привела брата в школу. Лобастый, с коротко остриженной круглой головой, в негнущихся новых башмаках и торчащей пузырем рубашке с блестящими пуговицами, он стоял, выпятив грудь, чтобы показать, какой он большой и здоровый. На самом деле он был очень маленький, меньше всех в классе. Но если спросить ее, Ольгу, в школьном дворе не было парня лучше, чем Серега. Все на нем было новое, добротное, купленное ею, Ольгой, и сам Сережка, отмытый до блеска, сиял, точно хорошо протертый стакан.

Когда брат прислал ей первую фотографию из армии, она долго разглядывала ее. Ночью, проснувшись, она вынимала фотографию из-под подушки и снова смотрела. Два солдата стояли рядом, старательно уставившись в объектив. На них были одинаковые, аккуратно стянутые ремнем шинели и ушанки со звездочками. Сережка стоял, нахмурив лоб, задрав для солидности подбородок, но она видела в этом круглощеком солдатском лице то детское и нежное, что знала в нем только она, старшая сестра. И Ольга не в силах была представить, что и он, Сережка, маленький брат, может быть одним из тех окровавленных, забинтованных, стонущих людей, которых привозят к ним в госпиталь, и она видит их потом на операционном столе, полумертвых от боли, покорных и беспомощных, точно дети.

Сережка был ее семьей, почти ее сыном. Ольга знала, что она некрасива, и говорила об этом чаще, чем следовало, боясь, что об этом скажет кто-нибудь другой.

Но однажды тяжело раненный офицер, немолодой капитан запаса, очнувшись после операции, посмотрел на нее и сказал, еле шевеля губами от слабости:

— Какая вы красивая, сестра…

Она понимала, что красива не она, а чувство возвращенной жизни, которое испытывает человек, еще недавно думавший, что умирает. Она видела слишком много раненых и умирающих, чтобы не понять этого. И все-таки краска ударила ей в лицо, и она отвернулась и стала разговаривать с санитаркой.

Но на следующий день, когда Ольга, испытывая неодолимое чувство страха и ожидания, остановилась возле того же раненого, глядя на его небритую, обескровленную щеку, он чуть повернул к ней голову и снова сказал тихо:

— Какое у вас хорошее лицо, сестра! Вы красивая…

И Ольга стала красивой.

Это заметили все — врачи, сестры, раненые. Она стала красивой и держалась уже иначе, так, как держат себя красивые девушки. Она была красивой все время, пока капитан находился в госпитале. Он больше никогда не говорил ей, что она красива, а только поворачивал к ней лицо, когда Ольга входила в палату. Если несколько лет подряд видишь смерть и кровь, видишь, как люди умирают и как они выздоравливают, помогаешь им есть и мочиться, пишешь им письма домой, привыкаешь к стонам, к ночному бреду, к тому, что при тебе могут выругаться по-солдатски крепким словом или, не стыдясь тебя, заплакать от боли, — если все это видишь изо дня в день, как видела Ольга, то начинаешь думать, что знаешь и жизнь и войну.

И все-таки оказалось, что Ольга ничего не знала.

Она не знала, что можно любить и понимать, что ты любима, хотя тебе не сказали об этом, — наоборот, капитан рассказывал ей только о своей семье и двух дочках-близнецах, учившихся в Казани, в седьмом классе. Она не знала, что можно испытать такое чувство счастья, какое она испытала, когда капитан однажды — только один раз! — поцеловал ей руку.

Но рана капитана стала заживать, и его отправили в тыл.

Ольга получила от него два письма. Потом письма перестали приходить. Больше она о нем ничего не знала.

И она снова стала такой, какой была раньше, угловатой, некрасивой женщиной с решительной походкой и большим добрым лицом.

И уже никто не говорил ей, что она красива. А те, что только поступили в госпиталь, даже и не знали, что это с нею было.

И снова, как раньше, у нее был только Сережка.

Он стал взрослым, он ушел на войну, так же как и она, Ольга. Она не надеялась, что брат окажется где-то поблизости: жизнь не баловала ее удачами. В глубине души у нее была смутная надежда, что Сережку пошлют хотя бы в ту же армию. Но его отправили на другой фронт.

Он писал сестре часто, короткие, успокаивающие письма. Так же коротко он сообщил о первой своей боевой награде — медали «За отвагу». Гордость переполняла Ольгу; во время вечернего обхода она, не удержавшись, сказала дежурному врачу:

— Вы знаете, мой брат получил медаль «За отвагу»!

— Поздравляю, — сказал врач вежливо и добавил, помолчав: — А насчет Сторожука я давеча был прав, сестра! У него начались явления желтухи. И анализ плохой. Переведите-ка его в третью палату…

И вдруг вести от Сережки перестали приходить.

В ту пору по всему фронту началось наступление, госпиталь перебросили в другой пункт, и Ольга утешала себя, что армейская почта не справляется с пересылкой. Но время шло, и Ольга по-прежнему не получала ответа на письма.

Тогда она написала командиру части, в которой был Сергей. Ответ не приходил долго. Наконец ей передали толстый конверт. Еще не вскрывая его, Ольга знала, что в конверте лежит горе.

Она увидела свое последнее письмо к брату. Его вернули нераспечатанным. В тот же конверт был вложен листок: командир части сообщал, что гвардии рядовой Сергей Лисичанский погиб в бою.

Ольга не поверила.

Она начала писать всем: его товарищам, в штаб, в дивизионный госпиталь, где у нее были друзья… Спустя некоторое время ей сообщили, что Сергей пропал без вести. И снова она не поверила: как это Сережа не подаст вести о себе?

Не веря, не сдаваясь, Ольга разыскивала брата. Закончилась война, а Ольга все продолжала его искать.

И наконец нашла.

Сергей лежал в больнице в маленьком чешском городке. Ольга добралась туда. Когда она вошла в палату, брат повернул к ней сухие, блестящие глаза. Он смотрел куда-то сквозь нее, будто она была стеклянной. Потом Ольга увидела, как эти незнакомые глаза чуть сузились, почерневшие губы дрогнули, углы их тронула слабая улыбка, и брат сказал еле слышно:

— Здоро?во…

Как он был худ, господи, как худ!

Он лежал на кровати, плоский и легкий, как срезанная травинка. У него была высокая температура, с ознобом, с тяжелой одышкой. Четыре месяца в состоянии сепсиса…

Ольга узнала всю историю брата. Того, что Сергей успел пережить за свою короткую жизнь, хватило бы на несколько человеческих судеб.

Тяжело раненного, его подобрали немцы. Он был в фашистском лагере, бежал, пробрался в горы. Там он разыскал партизан, был принят в партизанскую чехословацкую бригаду, дрался с фашистами. Потом его снова ранило, и товарищи оставили его вместе с другими тяжелоранеными в деревне у крестьян. После освобождения Чехословакии Советской Армией Сережа оказался в больнице в этом городке.

Рана была очень тяжелой, и вдобавок в груди остался осколок, внедрившийся в легочную ткань. Вокруг осколка образовался гнойник. Четыре месяца в состоянии сепсиса…

Сергей умирал, и Ольга понимала это. Его надо было немедленно оперировать. Но в маленькой больнице ни один хирург не решался делать операцию на легком, да еще при таком состоянии больного.

Оставив брата, Ольга поехала в Прагу. Она надеялась разыскать главного хирурга армии, которого хорошо знала. Но оказалось, что главный хирург вылетел в Москву, а госпиталь эвакуировался.

Везти Сережу в Москву? Но как? Он не выдержит дороги… Сережа умирал, и сестра понимала это. Странные и горестные видения обступали ее, она видела температурные листы у госпитальных коек, грозную кривую сепсиса, такие же, как у Сережи, блестящие, лихорадочные глаза и этот тяжелый озноб, одышку, почерневшие, обметанные губы… Сережа был уже не с ней, а с ними. Он был с ними, стоящими у последней черты. Он уходил от нее все дальше с каждым часом, с каждой минутой. Что могла она сделать? Война закончилась для всех, кроме нее. Для тех, чьи близкие умирали от ран, нанесенных на поле боя, война еще продолжалась.

И вот сейчас Ольга сидела на набережной, стиснув зубы, глядя на потемневшую воду. Прага шумела вокруг — в первых вечерних огнях, в беспокойных красках заката. Полногрудая белокурая женщина, перегнувшись через перила балкона, звала мальчика, играющего внизу. Пробежала, заискивающе повизгивая, маленькая белая собака. «Насхледано-о!» — певуче сказал девичий голос, и мимо Ольги быстро прошла высокая девушка в светлой курточке, обдав запахом роз и свежести.

Никогда в жизни Ольга не ощущала такой растерянности и бессилия. Ей казалось, что она отгорожена от всего мира невидимой стеной своей беды.

Неожиданно для себя она громко всхлипнула. Пожилая женщина, севшая рядом на скамейку, удивленно и сердито посмотрела на нее, и Ольга сделала вид, что закашлялась.

У женщины были равнодушные, тусклые глаза с большими зрачками. «Точно стеклянные…» — подумала Ольга. Положив на колени маленькие руки, женщина смотрела на воду Влтавы. Ветер тихонько трепал белый шарфик, повязанный вокруг ее шеи. Она была без шляпы; седые волосы были аккуратно зачесаны назад.

«Никому нет до меня дела, — подумала Ольга. — Все живут своей жизнью, для всех война кончилась».

Она глубоко вздохнула и вытерла лоб платком. Потом снова полезла в карман: там лежала записка с адресом, который дал ей знакомый военный корреспондент, чтобы она могла переночевать в Праге. Записка исчезла: очевидно, Ольга выронила ее. Кажется, это была Водичкова, 17. А может быть, 19?

— Просим вас… — сказала Ольга, с трудом подбирая чешские слова. — Як се достану до Водичкове?

— Я говорю по-русски, — неожиданно ответила женщина с сильным чешским акцентом. — Водичкова — это недалеко. Я могу показать вам.

— Ничего, — сказала Ольга устало. — Я не тороплюсь.

«Куда, собственно, торопиться? — подумала она. — Лучше еще посидеть здесь у реки. Может быть, что-нибудь придет в голову. Может быть, она решит, что делать дальше. Остаться в Праге и пытаться что-то предпринять? Или рано утром вернуться в городок, где находится Сережа, и быть возле него неотлучно?»

Она снова вытерла лоб платком. Нет, никто на свете не может посоветовать ей, не может решить это за нее.

Мимо пробежал худой мальчуган с тяжелой сумкой, полной картофеля. Мальчик споткнулся и упал, картошка раскатилась по песку. Ольга помогла мальчугану подняться, отряхнула с его куртки песок и стала подбирать вместе с ним картошку. Он больно ушибся, но не плакал, а только хмуро тер колено.

— Дяку?ю вам много крат… — сказал мальчик и ушел со своей картошкой.

Женщина сидела не шевелясь, словно не видела всего этого. Ольга снова села на скамью, но женщина даже не повернула головы. Свет из окон падал на ее лицо; Ольга видела бледность этого лица и черноту широко разлившихся неподвижных зрачков.

«Точно стеклянные… — опять подумала Ольга о ее глазах. — Мальчик упал прямо под ноги к ней, а она даже не пошевелилась…»

— У вас, вероятно, нет детей? — спросила Ольга неожиданно для самой себя. Она и сама не знала, почему у нее вырвался этот вопрос, — вероятно, просто неловко было молчать, сидя рядом.

— Нет, — ответила женщина, помедлив. — У меня нет своих детей. Вы угадали.

Снова наступило молчание.

«Пора идти, — подумала Ольга. — Зачем я сижу здесь?»

В это время женщина повернула к ней лицо, и Ольгу опять поразили его бледность и чернота неподвижных, расширенных зрачков.

— Понимаете… — сказала женщина с усилием. — Я хочу вам сказать… Несколько месяцев назад в такой же самый вечер фашисты убили моего мужа, моего сына, мою дочь и меня. — Она остановилась и перевела дыхание. — И то, что я говорю сейчас с вами, — продолжала она и глотнула, словно у нее пересохло в горле, — то, что я говорю сейчас с вами, еще не доказывает, что я жива.

Об этом вечере Ольга рассказывала мне дважды. И всякий раз, заканчивая свой рассказ, она изумлялась тому, как же получилось, что она открыла этой незнакомой, странной женщине, которую видела впервые в жизни, все, что было у нее на душе, все свои страхи и мучения, все, что терзало ее и волновало.

Она говорила долго, сбивчиво, иногда останавливалась, боясь, что собеседница недостаточно знает русский язык, но женщина кивала головой, успокаивая ее, и молча смотрела на Ольгу своими темными разлившимися зрачками.

Потом она рассказала Ольге о себе. Ее зовут Милада Трантинова, она работает в госпитале в Праге. Сейчас она живет в Праге у сестры, но дом ее не здесь, а в Бернартове. Там она и жила до того дня, когда в ее семье произошла трагедия.

Тут она остановилась и молчала так долго, что Ольге подумалось: женщина забыла, что она здесь, рядом. Но незнакомка вдруг повернулась к ней и, глядя в упор своими немигающими, будто незрячими глазами, сказала, что готова поехать завтра вместе с Ольгой к ее брату, осмотреть его и решить, что можно сделать, чтобы ему помочь.

— Конечно, если вы предоставите это решение мне, — сказала женщина своим ровным, тихим голосом. — Если вы верите, что я решу правильно.

— Да, — сказала Ольга поспешно. — Я верю. Конечно, верю!

Она смотрела на сидящую рядом с нею незнакомку с изумлением, надеждой и страхом, боясь, что та сейчас исчезнет, как призрак. Смотрела, и ей казалось, что она угадывает в этом неподвижном, мертвом лице что-то иное, давно покинувшее его, как покидает человека живое дыхание.

Потом Ольга перевела взгляд на ее руки.

Все было Ольге незнакомо: лицо женщины, ее глаза, манера говорить, даже запах, веющий от ее седых волос, сухой, нежный и печальный, как запах увядшей травы. Но руки Ольга узнала сразу.

Кожа на них была суховатой, тонкой, промытой до глянца; коротко и аккуратно подстриженные ногти казались желтоватыми. Что-то энергическое и выразительное было в очертаниях пальцев, в самой их форме, в том, как лежали, отдыхая, эти руки на коленях женщины, маленькие и вместе с тем крепкие, не расслабленные даже в минуту покоя, с точно и сильно очерченными сухожилиями.

Да, руки Ольга узнала сразу.

Это были руки хирурга. Руки рабочего человека.

— Мне надо идти, — сказала женщина, поднимаясь, и Ольга опять в испуге уставилась на нее, боясь, что та исчезнет. — Вы можете пойти вместе со мною к сестре, — добавила незнакомка, угадав ее мысли. — А завтра утром первым поездом поедем в госпиталь.

Они молча шли по опустевшим улицам: в Праге ложились спать рано. В сквере посреди лужайки стояла, задумавшись, бронзовая дама в длинном платье. Под аркой шептались влюбленные. Последний трамвай, раскачиваясь, мчался вдоль узкой улочки; грохот его отдавался гулко, точно шум реки в ущелье.

— Может быть, это и не осколок снаряда, — вдруг сказала женщина на ходу, и Ольга поняла, о чем та думала все время. — Возможно, это кусочек кости, вторгшийся в ткань легкого. Но это картины не меняет. Абсцесс есть абсцесс.

Улица за мостом была разрыта: там прокладывали кабель. Дорогу пересекал узкий ров, из него тянуло сырым, холодным запахом земли. Перейдя по доске, Ольга обернулась, чтобы подать руку спутнице, но та перепрыгнула глубокую канаву с легкостью, даже не заметив, — настолько она была поглощена своими мыслями.

Так они дошли до высокого углового дома. Едва они поднялись на четвертый этаж, как дверь сама распахнулась: их ждали.

— О, Миладка! — сказала высокая седая женщина. Из-за ее плеча выглянула другая, такая же высокая, длинноногая и широкоплечая, только очень молодая, с большим красивым ртом и вьющимися волосами. — О, Миладка! — повторила седая женщина, всплеснув руками, и девушка позади нее тоже всплеснула руками. — Наконец-то ты пришла домой! Я уже боялась, что с тобой что-нибудь случилось…

— Что еще может со мной случиться? — сказала Милада тихо.

Она пропустила Ольгу вперед.

— Знакомьтесь, — сказала она. — Это моя сестра Зденка. И Вера, моя племянница. Пройдемте ко мне, я уложу вас спать.

Утром, когда Ольга проснулась, Милада, уже одетая, стояла к ней спиной и укладывала докторский чемоданчик. Она повернула голову, и Ольга увидела, что глаза у Милады вовсе не черные, какими казались вчера из-за расширенных зрачков, а голубые. Кроме того, Милада выглядела сейчас не такой старой. Волосы у нее действительно были совсем седые, худое лицо изрезано морщинками, возле рта лежали две резкие складки. И все же было ясно, что она моложе, чем показалось Ольге вчера.

В столовой их ожидали родные Милады. Красивая племянница в голубом, свитере и узких брюках сегодня была еще красивей. Зденка и Вера стояли рядом, обе рослые, широкоплечие, синеглазые, и глядели на Миладу со страхом и любовью.

— Только не ходи под солнцем без шляпы! — приговаривала Зденка умоляющим голосом. — И не торопись, если будете подниматься в гору. Я тебя прошу, Миладка! И садитесь сейчас обе, выпейте кофе на дорогу…

Милада продолжала что-то укладывать в чемоданчик, маленькая, озабоченная, взъерошенная, как перепелка. Ольга огляделась: тяжелые, с львиными лапами стулья, низкий стол, ореховый торшер в углу… Квартира адвоката или врача. На стенах плоские вазы с вьющимися цветами, несколько гравюр, фотографий в рамках…

Перехватив взгляд Ольги, Милада покачала головой, опять угадав ее мысли.

— Нет, — сказала она. — Здесь нет фотографий моего мужа и детей. Я их убрала. А их у меня очень много… — добавила она, не глядя на Ольгу. — Есть снимки, сделанные в Багдаде. Потом мы привезли много фотографий, когда были с Иржи в Риме и Флоренции, во время отпуска. В Париже нас фотографировал Роже Деваль, друг Иржи, молодой художник, — перечисляла она, и Ольга поразилась бесстрашию, с каким она возвращалась к этим воспоминаниям. — И еще снимки, сделанные в Бернартове. Иржи и я — мы оба любили фотографировать детей, — говорила Милада ровным голосом. — Но сейчас я все это убрала.

Она закрыла чемоданчик и села за стол. Красивая племянница, прикусив губу, внимательно поджаривала в тостере хлеб. В открытое окно лилось осеннее тепло. Милада сидела за столом, выпрямившись, чужая среди своих. И снова Ольга узнала невидимую стену горя, которая может вдруг отгородить человека от всего мира.

…Сколько раз потом Ольга вспоминала эти дни! И всегда ей казалось, что они слились в один огромный день, полный страха, надежды и нескончаемого ожидания.

Вот она сидит у дверей палаты в то время, когда Милада осматривает Сергея, — сидит и ждет ее решения. И вот она снова сидит и ждет, но теперь уже в другом коридоре больницы.

По коридору снуют санитарки и сестры, проходят, переговариваясь, врачи. Справа закрытая дверь, и за нею — ход в операционную.

Там, на столе, лежит распластанное, неподвижное, почти бездыханное тело с вскрытой грудной клеткой. Отогнутые вверх ребра торчат, словно оперение огромной птицы. Это — Сергей, ее брат. Милада его оперирует.

Ольга смотрит на людей в белых халатах, идущих оттуда, с другого конца коридора. Ей кажется, что все они чем-то встревожены, и она с ужасом вглядывается в их лица. Она силится представить, что сейчас происходит в операционной.

Сколько раз в своей жизни она сама стояла у этого стола, подавая инструменты хирургу, сколько раз видела этот ровный, беспощадный, лишенный теней свет, заливающий операционное поле…

Но тогда все было по-другому. Она помогала спасти жизнь раненого, она заботилась о нем, делала для него все, что в ее силах. И все-таки это было по-другому. А сейчас это Сережа. Его кровь, его жизнь. Сережа, единственный брат.

Она силится представить, что происходит сейчас в операционной. Силится представить — и не может. Ничего больше не может. И ждать тоже не может. Может только умереть, чтобы Сергей остался жив. Но сейчас это ничего не значит.

И вдруг дверь в другом конце коридора открывается.

Входит кто-то, кого Ольга не знает.

Кто-то незнакомый, высокий, сильный, идущий быстрой, уверенной походкой. Этот кто-то движется к Ольге, и она ощущает плывущий к ней сухой горячий ток энергии и силы. Неизвестный ей человек одет в белый халат, голову его покрывает шапочка, на лице марлевая маска. Рука, с которой уже снята резиновая перчатка, сдвигает маску вниз.

Это Милада.

Она молчит и тяжело дышит, смотря прямо на Ольгу.

И Ольга встает и смотрит на нее, прижав обе руки ко рту. Ольге кажется, что она стоит так всю жизнь, смотря в это усталое, сильное, чужое лицо, не смея спросить, ме смея угадать.

Стоит и ждет.

Наконец она снова садится на стул и начинает плакать. Она плачет счастливо, безудержно, громко, как плакала только в детстве, не в силах удержаться и не стыдясь своих слез.

А Милада стоит над ней и гладит ее по голове. Точно девочку.

Вот как все это было.

Вот как бывает на свете.

Весна в этом году пришла рано, воздух был легок, свеж и пахнул морем, как бывает иногда ранней весной, даже если море очень далеко, а вокруг только холмы да леса. Садовник Карась возился у парников; он стоял спиной к калитке, в зеленом фартуке, завязанном крест-накрест на горбатой спине. Краснощекая Милена Дворжакова, почтальон, проехала мимо на велосипеде и не узнала Милады. Она проехала, даже не повернув головы, крутя педали своими мускулистыми ногами в войлочных башмаках, а Милада смотрела ей вслед, и ей казалось, что мимо промчалась тень, пришедшая совсем из другого мира, в котором она, Милада, когда-то жила.

Вместе с Ольгой и Сергеем Милада медленно шла по теплой от весеннего солнца дороге Бернартова. Сергей словно вырос за время, что прошло после операции, раздался в плечах, но все еще был очень худ. Коротко остриженные волосы, торчащие щетинкой на круглой голове, делали его похожим на школьника.

Они дошли до двухэтажного дома из красного кирпича, остановились и сняли с плеч рюкзаки. По каменному забору вились длинные ветви глициний и дикого винограда. Ставни не были закрыты, за стеклами, как всегда, белели занавески. Но пустынный холодок, веющий от запыленных окон, говорил, что в доме давно никто не живет.

«Как ты решилась, Милада, как могла? — думаю я, снова и снова вспоминая рассказ Милады об этом дне. — Откуда ты нашла в себе силы прийти туда?»

Но вот повернулся ключ, заржавленный замок калитки заскрипел, звонко щелкнула щеколда, словно вскрикнула, словно окликнула Миладу по имени. И старый отчий дом принял путников под свой кров.

В комнатах было куда холодней, чем на улице. Пахло промерзшим камнем, отсыревшей тканью, чем-то чужим и угрюмым, словно милые запахи дома навсегда ушли вместе с теми, кто жил здесь. Милада как вошла в дом, так и остановилась посреди комнаты, держа в руке рюкзак, будто окаменела. Ольга стояла рядом с ней.

Но Сережа сразу же принялся за работу.

Он разыскал в коридоре под лестницей сложенные горкой, напиленные дрова и затопил печь. Он проверил мотор старенькой помпы, установленной в кухне еще отцом Милады, включил его, и насос заработал, забормотал что-то себе под нос, как домашний сверчок. В кране фыркнула вода; взрывались искрами дрова в печке; из щелей полз синеватый дым очага.

Сергей наводил в доме порядок, как положено мужчине. Он поставил на стол в кухне толстые фаянсовые тарелки, вынул из рюкзака большой кусок копченой грудинки и флягу со сливовицей — щедрый дар соседа по палате. Теплые клетчатые башмаки, найденные им в передней, стояли у маленьких окоченевших ног Милады смирно, как зайцы. С улицы ворвался ветер, надул белые занавески. И отчий дом, наполнившись живым дыханием, закряхтел, ожил и снова тронулся в путь, точно старый крепкий корабль.

Милада вышла в сад.

В каждой луже, в каждой капле, дрожащей на ветке, отражались серебро и синева. Травинки, острые, как язычки пламени, лезли из каждой щели между камнями, из каждой поры земли; лужайка перед домом слепила глаза молодой зеленью. Сад сиял и блистал, словно никогда не было в нем того ужасного часа, и Милада, оцепенев, смотрела с порога на это бесстрашное юное торжество весны.

…И вот уже весь дом прибран, в протопленных комнатах приготовлены постели, за окнами блестит молодая холодная луна. Все устали после уборки, всех клонит ко сну. Ольга как добралась до постели, так и уснула, обхватив руками подушку. Сережу разморило от весеннего воздуха, глаза его слипаются, его пошатывает, как пьяного.

— Иди спать! — прикрикнула на него Милада. — Только не спорь, пожалуйста! Помни, что ты обязан слушаться меня, как врача.

Наконец как будто лег спать и Сережа, — в его комнате тишина. Милада сидит в своем старом кресле, обхватив колени руками.

У постели горит маленькая лампа под клетчатым абажуром, как горела всегда. В углу на крючке висит голубая пижама Иржи; на столике, как и раньше, ящик с шахматами. Радбор любит играть в шахматы с матерью. Ох, до чего он азартен, этот мальчуган, как не терпит он проигрыша, как волнуется из-за каждой отданной фигуры!..

И вдруг Милада понимает, что думает о сыне, о муже, о дочери, как о живых.

— Прости меня, Иржи! — молит она, уставившись в полутьму, сжимая холодные руки. — Прости, что я осталась жива! Как могу я жить без вас, дышать без вас, видеть солнце без детей, без тебя? Прости, прости меня, Иржи…

Она говорит вслух, глядя в темноту сухими глазами, раскачиваясь в кресле, точно от нестерпимой боли.

Раздается осторожный стук, дверь за ее спиной открывается.

На пороге стоит Сережа, босой, в военных брюках и рубахе.

— Вы еще не спите? Понимаете, и я никак не могу уснуть… — бормочет он, хотя глаза его слипаются. — Может быть, сыграем в шахматы?

Милада молчит и смотрит на него.

— Садись, — наконец говорит она. — Садись, сыграем с тобой в шахматы, если уж тебе так хочется.