1 Явь

Когда опустилась густая,

Седая, как дым, тишина,

Заветную дверь отворяя,

Боялась седьмая жена.

И снова замкнувши, боялась

Себя, тишины и людей;

И встала внезапная жалость

На сердце последней жены.

Синела ночная дорога,

Повитая облачной мглой.

Шли годы, уверенно, строго,

Семнадцатый, тридцать восьмой.

Но что-то хватало за горло,

И сзади касалось плеча,

Когда она, бледная, терла

И мыла железо ключа.

Казалось, что кем-то снаружи

На замок накинут аркан.

На синюю бороду мужа

Казался похожим туман.

Так ясно; никто не поможет,

Сторожею бродит луна,

И синие капельки мужа

Бросает в нее тишина.

А мне, потерявшему время,

Мерещится сталь топора

И в башне, заброшенной всеми

И всеми забытой, — сестра.