Мифологическая реальность Романа Цепова (Штрихи к портрету директора ОП «Балтик-Эскорт»)

Если меня спросят, кем был Роман Цепов и чем он занимался, я откровенно отвечу – не знаю. Наверное, это прозвучит немного парадоксально, поскольку с этим человеком я был знаком много лет. И все же это чистейшая правда. Если большинству известных мне людей я способен дать некую, пускай даже субъективную характеристику (мне понятен их уровень, та ниша, которую они занимают в этом мире), то в случае с Романом Игоревичем мне не ясно абсолютно ничего.

Я знаю, что этот человек был способен решать вопросы (я имел возможность наблюдать это лично), но как у него это получалось, за счет чего и на каком уровне – не понимаю до сих пор. Вероятно, это каким-то образом было связано с его бизнесом, а может быть, все дело в неких особенностях личности этого человека. Смысла приводить все предположения нет – ибо вариантов масса.{ Некоторые, я знаю, искренне убеждены в том, что крутизна Цепова уходит корнями в те времена, когда он охранял Путина. Сей факт действительно имел место. Но, с другой стороны, будущий президент был знаком или как-то пересекался со многими. Не думаю, что он до сих пор помнит и привечает всех и каждого.} Но в любом случае, я считаю, что Цепов – феноменальный во всех смыслах человек. Мне очень трудно самому определить, где в его биографии мифы, а где реальность, поэтому в данном небольшом рассказе сплелось (наверное, несколько сумбурно) в единое целое и то и другое. Возможность отделить зерна от плевел я предоставляю вам, уважаемый читатель.

Если за последние годы имидж многих охранных предприятий города, скажем так, несколько потускнел (в том числе в силу снижения актуальности ранее краеугольного крышного вопроса), то привлекательность «Балтик-Эскорта», наоборот, в этом смысле резко увеличилась. Это произошло в большей степени за счет харизматической личности его руководителя. И самое удивительное – такое положение вещей сложилось вопреки тому, что и само предприятие «Балтик-Эскорт», и его глава на протяжении многих лет неизменно существовали в нише «бандитского Петербурга», являющейся объектом нашего изучения. Речь в данном случае идет о своего рода тусовке, в которой варятся не только бандиты, но и охранники, менты и прочие силовики. Так вот, в этой тусовке имя Цепова уже давно повторяют с почтительнейшим придыханием, возводя Романа Игоревича чуть ли не в ранг всемогущего олигарха, который решал те самые «вопросы». При этом постоянно упоминались имена и президента, и руководителей самых разных силовых структур, с которыми у Цепова якобы сложились самые расчудесные отношения, благодаря которым он и мог всё. Ну или почти всё.{ Кстати, мне самому неоднократно приходилось быть свидетелем того, как у достаточно известных в этом мире людей возникала необходимость обратиться именно к господину Цепову. Мотивировка во всех таких случаях была самая банальная: вот у нас тут проблемы, и мы знаем, что только вы, Роман Игоревич, можете их решить.} Самые разные люди, с претензией на небывалую осведомленность, всерьез перешептывались о том, что Роман Игоревич на самом деле занимал какие-то официальные секретные посты и уже в 35 лет был «где-то там» полковником «чего-то там».{ К примеру, когда в последнее время в городе пошла волна убийств предпринимателей среднего звена и бывших бандитов, некоторые личности стали приписывать это влиянию Цепова. То есть, если раньше все пытались списать на «белую стрелу», то затем стали шушукаться по углам: «Ну без Цепова тут не обошлось» (и опять – благоговейно и с придыханием).}

Понятно, что здесь реальность уже балансирует на грани какой-то абсолютной мифологии, однако любопытно, что сам Цепов эти мифы развеивать не спешил: «Ну и пусть ходят такие слухи. По крайней мере лично я их вокруг себя не распускаю».

Наверняка же об этом человеке и о его деятельности известно совсем немногое. Так, скажем, мы знаем, что «Балтик-Эскорт» действительно каким-то образом получал заказы на охрану очень серьезных персон, ВИПов международного уровня (вроде барона Ротшильда или Пьера Кардена), для которых государственная охрана по протоколу не положена, но, с другой стороны, по статусу должна, что называется, «соответствовать». Наверное, за этим стоят очень большие деньги и без какого-то серьезного блата (упомянем в данном случае это старое доброе слово) такие вопросы, скорее всего, не решались. При этом достоверно известно, что все силовые структуры – от МВД до ФСО – «гноили» контору Цепова, начиная с 1993 года. В частности, по нашим подсчетам, за все время существования «Балтик-Эскорта» в нем было проведено едва ли не три десятка обысков.{ Здесь оговорюсь, что, на мой взгляд, эти вещи могли происходить лишь где-то до 1998 года. После этого мне лично очень трудно представить, что в контору господина Цепова могли бы приехать с обыском.} Уголовные дела в отношении предприятия возбуждались четырежды, количество же задержаний непосредственно самого Цепова (для каких-то объяснений, дачи показаний и проч.), по его словам, просто «не поддавалось никакому исчислению». Если добавить сюда еще и тот факт, что начиная с того же 1993 года в отношении Цепова предпринималось пять попыток покушений, становится, честно говоря, жутковато. И пускай все конфликты, которые были у Цепова с правоохранительной системой, ни разу не вылились в доведенные до логического конца уголовные дела, пускай большинство попыток покушений на него предотвращались еще на уровне подготовки (с задержаниями, арестами), разве от этого яснее, чем, собственно, вызван такой гигантский кредит доверия, оказываемый Роману Игоревичу и его структурам? В том числе и со стороны власть предержащих.

А взять, к примеру, тот факт, что в последние годы жизни Цепова практически не было такой недели, чтобы он не совершил хотя бы парочки перелетов. Чего здесь такого выдающегося? – спросите вы. Да ничего, собственно, только ведь летал он нередко самолетами частными (читай как «личными»). Самое же поразительное, что сам Роман Игоревич не видел в своих поступках ничего удивительного, а между тем продолжал и продолжал удивлять. Представьте себе такую ситуацию: лет пять назад Цепова задерживали в Финляндии за абсолютно сумасшедшее превышение скорости: на участке, где было разрешено движение 100 км/ч, он гнал под 170 с лишним. По местным законам такое нарушение считается уголовным преступлением, а посему Романа Игоревича препроводили в камеру, где он и находился три дня в ожидании суда (городок, в котором его задержали, оказался маленьким, правонарушения были в диковинку, а потому судья работал не каждый день). Все закончилось штрафом в 500 долларов. Однако это еще не конец истории. Дело в том, что после таких инцидентов Финляндия, входящая в Шенгенскую зону, минимум на пять лет закрывает шенгенские визы и нарушитель не может посещать страны – участницы соглашения. Цепова же после этой истории очень скоро и неоднократно встречали в шенгенских странах. Я как-то спросил его: как такое возможно? В ответ он посмеялся и ответил, что в других странах к финнам относятся точно так же, как и он к ним – то есть со здоровым чувством юмора. Вопрос был обращен в шутку, однако я до сих пор плохо себе представляю, как обычный человек сумел бы решить такую проблему. Даже у нас в России, где за деньги можно сделать все, нужно здорово попотеть и побегать, чтобы решить вопрос с удалением записи о судимости из милицейского компьютера. Обойти же отлаженную европейскую бюрократическую компьютерную машину, как мне представляется, это вообще что-то из области фантастики…

В последние годы в плане получения прибыли охранный бизнес для Романа Игоревича был далеко не основным. Хотя он и утверждал, что, садясь за один стол с олигархами настоящего бизнеса, он все равно остается для них директором охранного предприятия. (Правда, очень уважаемого охранного предприятия!) Но в целом спектр его коммерческой деятельности был достаточно широк: от туризма и игорного бизнеса до строительства, недвижимости, страхования и перевозок. При этом, несмотря на то что большая часть этого бизнеса была перенесена в Москву, сам Цепов считал себя питерским и неоднократно говорил, что в столицу никогда не переедет.

О бывших и нынешних коллегах по бизнесу он предпочитал не говорить. Равно как не любил распространяться о своих взаимоотношениях с представителями мира криминального. Из того, что доводилось слышать лично мне, я знаю – у Цепова долгое время были очень плохие отношения с Русланом Коляком. Я помню даже, как в свое время Коляк хвастался, что он-де машины Цепову жег, что скоро его «опустит», и прочее «бла-бла-бла». Было это году в 1997 – 1998-м, а вот в 2003-м, незадолго до своей гибели, тот же Руслан Артемьевич, которого я как-то случайно встретил, интересовался, не мог бы я организовать ему встречу с Цеповым по некоему сугубо важному для Коляка вопросу. Руслан спросил об этом довольно зло и не без доли эдакой издевки. Было видно, что сама ситуация, когда он вынужден переломить себя и пойти на поклон к Цепову, ему крайне неприятна.

Кстати, об убийстве Коляка, я так думаю, в нашем городе одним из первых узнал именно Цепов. У меня и раньше была возможность убедиться, что такого рода информацию он получал чрезвычайно быстро. Когда убили Коляка, Цепов позвонил мне в Агентство и рассказал об этом часа через полтора после убийства. Интересно, что при всем том негативе, который шел в отношении него со стороны Коляка, Цепов никогда не отзывался о покойном плохо. В свое время он придумал Руслану кличку Терминатор-Ноль и ассоциировал его с неким агентом или конфиденциальным источником, который, ощутив себя переросшим это качество, безуспешно пытался выйти из-под контроля.

Очень любопытные отношения у Цепова складывались с тем же Барсуковым (Кумариным). При встрече они всегда обнимались, долго хлопали друг друга по плечам, но при этом не думаю, что между двумя этими людьми существовала какая-то даже не любовь, а хотя бы приязнь.

Цепов был убежден, что конкретных врагов (недоброжелатели не в счет), с которыми ему в последние годы приходилось бы считаться, среди обитателей нынешнего бандитского Петербурга у него фактически не осталось. Имелись лишь те, которые хотели бы причинить ему зло (их, по его словам, было достаточное количество), но по разным причинам они просто не в состоянии уже были этого сделать. К тому же бандитского Петербурга образца лихих девяностых, по мнению Романа Игоревича, больше не существовало – мол, у бывших бандитов отныне совершенно другие проблемы. «Они хотят, чтобы их считали коммерсантами, – говорил Цепов, – но при этом бизнес пытаются вести не криминально, но по-бандитски грубо, поэтому их никогда никто за один стол с собой не посадит».

В так называемых «определенных кругах» Романа Цепова знали все, притом что человеком он был абсолютно не публичным: застать его там, где всегда людно, было практически нереально. Презентации, общественные мероприятия, салоны и прочее – это не для него, это, так сказать, не цеповский стиль: избитый штамп «серый кардинал» подходил ему куда больше. Так что если этот человек заинтересовал кого-то до такой степени, что захотелось посмотреть на него вживую, то я могу лишь отослать его к сериалу «Бандитский Петербург». Там есть такая сцена, в которой Адвокат (Певцов) убивает Мишу Резаного на глазах у сидящих за столом авторитетов. Так вот один из этих персонажей-упырей и есть Цепов.

Вообще, эта сцена в фильме далась всем нам довольно мучительно. А все потому, что Владимир Владимирович Бортко – самый «человечный» режиссер, который, когда снимает, совершенно не берет в расчет никакие другие интересы, кроме своих. Так вот, поскольку с бюджетом фильма все было очень сложно, он попросил меня для съемок этого «ма-аленького эпизодика» найти среди знакомых подходящие типажи. Я договорился со знакомыми, серьезными людьми, и они приехали на «эпизодик». Никто, включая Цепова, и не подозревал, что «эпизодик» снимается весь день… У всех дела, но съемки уже начаты, Бортко кричит: «Всем по местам!..» И начал заряжать по восемь дублей. К концу рабочего дня люди уже начали на стену лезть и предъявлять мне претензии. Апофеозом стало то, что после съемки к «актерам», которые приехали на шестисотых «мерседесах», подошла ассистентка с желанием переписать их фамилии, чтобы выплатить гонорар. Рублей по триста: больше, мол, не можем. (Потом про этот эпизод все говорили, что очень убедительный получился.)

Кстати, впоследствии, когда режиссер Бортко взялся экранизировать Достоевского, Цепов оказал ему неоценимую помощь, и если присмотреться, то в титрах фильма «Идиот» можно прочесть благодарность ему. Роман Игоревич и в дальнейшем сотрудничал с Бортко, выступив в роли сопродюсера фильма «Шестая рота», рассказывающего о гибели псковских десантников. Я точно знаю, что без помощи Цепова решение разных вопросов, особенно на московском уровне, да и сам запуск этого фильма были бы невозможны. Как рассказывал мне Бортко, Роман Игоревич произвел на него впечатление настоящего волшебника, который способен одним телефонным звонком решить проблему невероятной сложности. Ни я, ни Бортко не знаем, как это у него получалось, – но у него это получалось. При этом Цепов абсолютно не относился к кинопроцессу как к бизнесу – для него это было просто такое доброе, если хотите, богоугодное дело.

Здесь надо сказать, что к Богу Цепов относился, как он сам говорил мне когда-то, «без фанатизма, но нормально». То есть без показухи, как, например, тот же Коляк, который истово крестился, проезжая мимо любой церкви. Как, в свою очередь, Бог относился к Цепову, сказать не берусь (вопрос явно не по адресу). С другой стороны, я не много в своей жизни встречал людей, которые заявляли бы, что все их мечты уже практически исполнились. Как уверяет Цепов, если бы у него была волшебная палочка, то единственное, чего бы он хотел попросить, это не вставать рано утром и не просыпаться от звука будильника.

Хотя портрет Цепова и получается у нас несколько демоническим, этот человек был как-то совершенно не по-современному человечным. Я допускаю, что, возможно, он отнюдь не таков с подчиненными, партнерами, наконец, с конкурентами по бизнесу, но лично мне почти всегда было очень легко (и уютно, что ли) общаться с ним. Вероятно, оттого, что отчасти мы с ним в чем-то были очень похожи. Мне, безусловно, импонировала манера его общения, его чувство юмора (в отдельных случаях балансирующего на грани «черного»{ Впрочем, если посмотреть публичные выступления Путина, то можно убедиться, что и Владимир Владимирович нередко демонстрирует схожую слабость.}), а кроме того, сохранившееся в характере этого сильного и влиятельного человека мальчишество, можно даже сказать хулиганство, свидетельствовавшее о неуемной жажде жизни. Он бывал резок, до невозможности вспыльчив, был нетерпим и обидчив, как ребенок, сложно общался с людьми. Пожалуй, я оставался одним из немногих, от кого он вообще мог выслушать несогласие либо возражения. Как многие из нас, Цепов не любил признавать свою неправоту. Но в то же время во всех тех случаях, когда он понимал, что совершил ошибку или был в чем-то неправ, он всегда находил в себе силы загладить свою вину. Причем делал это в высшей степени корректно, каким-нибудь совершенно нетривиальным и безумно изящным способом.

Словом, если говорить о легендах и мифах бандитского Петербурга, следует признать, что Роман Цепов был одной из самих мифических личностей, о которой мало что можно сказать конкретно и о которой при этом существует колоссальное количество разных полуправдивых и полу-на-чем-то-основанных историй. Это человек, о котором нельзя говорить однозначно и которого невозможно так же однозначно оценивать. И это обстоятельство, по-видимому, абсолютно устраивало самого Романа Игоревича. Ибо такая манера была присуща и ему самому: «да» и «нет» – не говорить, «черным» и «белым» – не называть.

* * *

Сорокадвухлетний Роман Цепов скончался 24 сентября 2004 года в городской больнице им. Свердлова. Еще 11 сентября он почувствовал недомогание, однако врачи никак не могли установить точный диагноз. В тяжелом состоянии Цепов оказался в одной из больниц Петербурга, а за два дня до смерти поступил в «Свердловку». В пятницу, 24 сентября, Романа Цепова намеревались перевезти в Германию на лечение, но, по словам врачей, болезнь уже поразила костный мозг, и процессы стали необратимыми. Смерть Цепова наступила в результате поражения спинного мозга, сопровождавшегося симптомами ярко выраженной лучевой болезни. По заключению экспертов, причиной резкого ухудшения здоровья Романа Цепова стало отравление большой дозой лекарственного препарата, применяемого при заболевании лейкемией (следует отметить, что Роман не страдал какими-либо онкологическими заболеваниями), – препарат в виде раствора или измельченных таблеток предположительно был введен вместе с пищей. Данное обстоятельство дало основание прокуратуре возбудить уголовное дело по статье «умышленное убийство».

Все вышеизложенное – это, так сказать, сухие официальные факты. От себя же по поводу смерти Романа хочется добавить следующее.

Смерть Цепова стала событием, равного которому в полутеневом мире не было давно. Я думаю, что только по прошествии многих лет можно будет говорить о той роли, которую он играл в Северо-Западном регионе. Необходимо подчеркнуть, она (эта роль) не сводилась только к тому, что Роман был руководителем серьезного охранного агентства и человеком, обладавшим авторитетом. У Цепова имелись и другие функции, которые трудно отнести к категории частного бизнеса. Кстати, косвенно это подтверждает и то обстоятельство, что хоронили его с государственным гимном и оказанием воинских почестей. На Романа была замкнута система отношений очень серьезных питерских людей. И не только из сферы тех, кто ранее был связан с так называемой «братвой», – это касалось и серьезных чиновников, и представителей законодательной власти. Для Цепова не было проблемой решение самых разных вопросов не только в Петербурге, но и в Москве, причем на чрезвычайно высоком уровне. И если бы не эта смерть, я думаю, что в ближайшее время он стал бы обладать еще большим влиянием.

У нас с Романом были достаточно близкие отношения, тем не менее многого он мне, конечно, не рассказывал. Однажды, правда, обронил такую фразу: «Если я доживу до времени, когда можно будет писать мемуары и можно будет по-настоящему рассказать о том, какими делами я занимался, наверное, для очень многих это станет настоящим шоком». Но в данном случае я могу лишь очень смутно догадываться, на что он намекал, поскольку, как уже писал раньше, я действительно не знаю, кем был Роман Цепов на самом деле. Наверняка знаю одно – он был очень интересным человеком.

Интересы у него были самые разные. Очень жаль, что Цепов не дожил всего несколько часов до оглашения итогов конкурса «ТЭФИ-2004», где он получил премию за фильм «Честь имею», в котором выступил сопродюсером вместе с глубоко уважаемым мной режиссером Владимиром Владимировичем Бортко. Этот фильм и писавшаяся параллельно книга «Рота» родились из идей Романа.

Что же касается следствия… Да, прокуратура возбудила дело по 105-й ст., но, как мне кажется, перспектив к раскрытию нет. Притом что более-менее внятных версий существует штук девять. Но, к сожалению, нынешнее состояние дел таково, что проверить их очень сложно (если не сказать – невозможно). Все они упираются в конкретных людей, среди которых есть столь знаковые фигуры, что перспектив совсем немного. Официально у нас в стране нет неприкасаемых людей – по закону все равны… И все же есть те, некоторые, которые равнее.

Для очень многих смерть Романа Цепова стала не то чтобы катастрофой… Просто после нее стало непонятно, как дальше следует выстраивать отношения. Я знаю, что уже имели место попытки обсудить ситуацию, найти «преемника», однако все они пока свелись к одному выводу: найти человека, который сумел бы полностью перенять все связи и контакты Романа, понять всю систему выстроенных взаимоотношений, нереально. Только разбивая по секторам, можно найти людей, которые частично перекроют отдельные направления. В любом случае, совершенно очевидно, что гибель Романа Цепова неизбежно скажется (и уже начинает сказываться) на расстановке сил в петербургской элите – политической, силовой, финансовой.