Земные пути марсиан

Александр Френкель

Час изнурительной езды по вконец разбитому шоссе прекрасно подходил для размышлений о еврейских судьбах в XX веке. Эта выщербленная гравийка привела нас в деревню Петровичи Шумячского района Смоленщины — родину Айзека Азимова, классика американской фантастики, автора несметного количества романов о роботах, компьютерах, космических кораблях, марсианских трассах… Он родился здесь в 1920 году, ему не было и трех лет, когда родители вместе с ним перебрались в США. Трудное эмигрантское детство, изнурительная работа в лавке отца, учеба предшествовали мировой славе. Как трудно совместить это в сознании с тем, что выпало в те же годы на долю оставшихся в Петровичах…

Гравий неожиданно кончается, и в село мы въезжаем по вполне приличному асфальту. Сотня деревянных домиков живописно раскинулась на берегу речки, именуемой Немка. В центре села — еще один повод для удивления — огромное двухэтажное здание из белого кирпича — местный дом культуры. Для кого этот дворец в деревне с населением в 200, а если подсчитать семь входящих в Петровичский сельсовет деревень — 500 человек? Ответ на сей вопрос был вскоре получен. Село попало в зону Чернобыльского следа, правительство выделило средства на «ликвидацию последствий» — вот и возник в маленьком смоленском селе прекрасный дом культуры, и хорошая больница, и асфальт…

Нашему спутнику, еврейскому краеведу из Смоленска Иосифу Израилевичу Цынману не терпится узнать, где же жил знаменитый писатель. Вопрос «Где жили Азимовы?» адресуется каждому встречному. Но не все так просто. Ответы звучат самые разные. Азимовых здесь было немало. В конце концов, настойчивость дает результат, и ему указывают на маленькую баньку на окраине села. Когда-то здесь стоял дом, где родился мальчик, чье имя в Америке стали произносить как Айзек.

Когда-то здесь было еврейское местечко. Всероссийская перепись населения 1897 года указывает, что в местечке Петровичи Могилевской губернии проживало 1065 евреев — 74 % населения. По переписи 1926 года в Петровичском уезде — 925 евреев. Других довоенных данных у нас нет.

Что напоминает в Петровичах сегодня о еврейском местечке «благословенной», по выражению Шолом-Алейхема, черты оседлости? На северной окраине села, именуемой здесь Хохловкой — остатки еврейского кладбища — два десятка полуразбитых надгробий прошлого века. В местечке были две мельницы, и для надгробий нередко использовали все мельничные жернова. Вот и смотрят сегодня с вросших в землю жерновов квадратные еврейские буквы.

В центре Петровичей против новенького дома культуры (эта часть села именуется Церковищем) возвышается семиметровая стела в честь воинов петровичского сельсовета, не вернувшихся с фронта. У основания — гранитные плиты, на них 360 имен, среди них и еврейские: «Айзиков С. Д.; Азимов С. Т.; Берман Г…».

А за южной околицей села, посреди лугов — заросшая тополями братская могила, выкрашенный голубой краской бетонный обелиск, шаблонная надпись: «Здесь похоронены советские граждане…» Все, как и везде, в сотнях бывших местечек. Впрочем, нет, не все. В одной из комнат Петровичской средней школы — музей, совсем не похожий на обычные провинциальные краеведческие музеи с портретами передовиков и пыльными гильзами, где ничего еврейского нет и быть не может.

Музей истории Петровичей совсем другой. Предметы сельского быта, семейные фотографии, воспоминания — все собрано с удивительной тщательностью и любовью. И слово «евреи» здесь совсем не является запретным — норма, которой мы, увы, еще не отвыкли удивляться. А на одной из стен — есть ли это в каком-нибудь еще музее страны? — сделанная из покрытых лаком дощечек мемориальная доска в память о расстрелянных евреях. Каждому погибшему — отдельная дощечка: «Азимов, Вайнерман, Краснопольская, Райскина…»

Музей (вместе со школьниками) по крупицам собирала учительница математики Валентина Павловна Максимчук. Наверное, в чем-то ей повезло, и до маленького сельского музея, созданного ее энтузиазмом, не добралось надзирающее око райкомовского начальства. А может быть, имя знаменитого американского земляка охранило от инквизиторского пыла. Сравнительно недалеко от Петровичей, на границе Белоруссии и Смоленщины, попытка другого прекрасного сельского учителя и краеведа Льва Соломоновича Эренбурга создать музей деревни Ляды (знаменитые в истории хасидизма Ляды!) была жестоко задавлена в 70-е годы. Так или иначе, но замечательный маленький музей в Петровичах существует. А Валентина Павловна, выйдя на пенсию, перебралась в районный центр и создает сегодня Шумячский районный краеведческий музей. Тоже хороший и честный музей. Один из разделов его посвящен Азимову, и на посетителей смотрит со стенда человек с умными глазами и пышными бакенбардами. Другой раздел — о судьбе шумячских евреев в годы войны. Райцентр Шумячи — тоже бывшее местечко. Но это уже другая история.

Энергичный, крепкий, двадцатипятилетний председатель петровичского сельсовета Виктор провел с нами весь день в поисках уходящего еврейского прошлого Петровичей, в разговорах с людьми, кто еще что-то помнит. Он, Виктор, еще помнит последних стариков-евреев села.

Последний петровичский еврей скончался 10 лет назад. На русском кладбище среди православных крестов скромная металлическая табличка: «Вайнерман Наум Маркович (1897–1984)». Он занимался извозом, работал возчиком в колхозе. Жена Нохема Вайнермана была расстреляна 22 июля 1942 года. Двое сыновей некоторое время прятались в окрестных селах. Полицаи выследили и расстреляли их на окраине деревни Селюты в паре километров отсюда. В альбоме школьного музея любительская фотография — крепкий пожилой человек в ватнике и кепке — в последние годы жизни.

Сегодня евреев в Петровичах нет. Были и исчезли. Словно пришельцы из других миров в романах Азимова. Прошли, оставив нам лишь зыбкий, исчезающий в людской памяти след.

Газета «Ами — народ мой», 15 апреля 1994 г.