Триптих майского сада

1

Смотришь на дерево – видишь сплошную зелень.

Это ошибка – каждый листок отделен,

Зелень – толпа, но каждый листочек – личность, –

И злободневность своя, и своя античность.

Ах, это дерево, ах, это дерево в мае

С плотностью населения, как в Китае,

Знает о смене времени, но не места.

Мне ж постоянство места – признак ареста.

Дерево и не желает менять привычек,

Хоть о различных краях узнает от птичек.

Так для чего мне страдать, принимая за пытку

То, что ни шагу не делаю за калитку?

В каждом листочке мысль о первопричине

Первого сада и о его кончине,

Каждое дерево – повод для размышленья, –

Это ль пустое времяпрепровожденье?

Разве я дерева лучше, мудрее листочка?

Так для чего мне дорожная заморочка?

И соловей мне внушает, что сад не тесен

Для неподвижно зачатых, но вольных песен[450].

2

Соловьи, мой друг, соловьи.

Се ля ви, мой друг, се ля ви.

И сирень не знает о том,

Почему ты забыл мой дом.

Фиолетов ветвей напор, –

Перекинут через забор, –

И сирень пробирает дрожь

Всякий раз, как мимо идешь.

3

Брачная ночь листвы и дождя,

Шорох и шелест.

Сад, вожделением изойдя,

Шелков и перист.

И неожиданно, как божество,

Лунное млеко.

Кроме любви и нет ничего

У человека!

30 мая

На самом деле, я вовсе и не знаю, получилось или нет. М.б., только последнее и оставить? Скажи мне, пожалуйста, об этом. Не все, что вдруг без запинки пропелось, – удача. Ошибка так думать, хотя немало стихотворцев и критиков так думают. Поэт – не соловей, который и сейчас, представь себе, поет. Но это его повседневная речь, на которую он тратит свои голосовые связки, не догадываясь ни о какой поэзии. А м.б., я ошибаюсь, и соловей знает, что он прирожденный стихопевец? Все может быть, не только из того, что может быть, но и из того, чего быть не может. ‹…›