Геннадий Лутохин. Песня
Геннадий Лутохин. Песня
Было это на Украине. Небольшая группа солдат нашей роты, задержавшись по какой-то военной надобности, догоняла свою часть. Весна. Распутица. Нас четверо, мы — это высокий, чуть нескладный, немало повидавший на своем веку Иван Кутняков, которого в роте любили за песни, Миша Галай, Семен Мухин и я. Продуктов на дорогу нам не дали, и мы полностью зависели от расположения хозяек и нашей инициативы.
Хата, в которую мы забрели, ничем не отличалась от остальных украинских построек. Вошли в темную прихожую, которая делила дом на левую, хозяйственную, половину и правую, чистую. Постучали. Дверь открыла хозяйка, маленькая опрятная старушка, пригласила войти. Мы расположились на широкой скамье рядом с окном. Радуясь отдыху, не спешили начать переговоры. Знали по опыту, что торопить хозяйку с едой — бесполезное дело. На разговоры о том, что хорошо бы перекусить, следовал обычно ответ:
— Немае, хлопци, ничого. Все нимци забрали.
А между тем Иван Кутняков начал тихо напевать что-то себе под нос. Затем, уже громче, запел какую-то волжскую песню, длинную и очень жалостливую. В ней рассказывалось о молодом деревенском парне Андреяшке, который влюбился в девушку. Андреяшка стал просить отца: «Дозволь, тятенька, жениться, дозволь взять, кого люблю». Но, как следовало из песни, «отец сыну не поверил, что на свете есть любовь».
Иван пел первым голосом, тихо и душевно. Мы с Галаем ему вторили. Хозяйке, видно, понравилось наше пение. Она перестала ходить туда-сюда, а устроилась за печкой и что-то молча перебирала в корзине.
Мы спели еще две-три песни. Затем Кутняков после небольшой «тактической» паузы пошел, как говорится, с козырного туза. Он запел широко известную песню о бродяге, бежавшем с Сахалина. Когда эту песню не орут в пьяной компании, а поют на два голоса тихо и задушевно, мало кто может остаться равнодушным. Наконец дело дошло до куплета:
Умру, сырой землей зароют,
Заплачет вся моя родня.
Жена найдет себе другого,
А мать сыночка никогда.
Мы замолчали, стараясь ничем не нарушать наступившую тишину. Хозяйка поднялась из своего угла и медленно вышла из комнаты. Глаза у нее были мокрые. Минут десять ее не было. Затем появилась, умытая и какая-то просветленная. Приветливо улыбаясь и что-то приговаривая, она поставила на стол посудину с вареной картошкой, соленые огурчики, положила пару луковиц…
…Сейчас, когда прошло столько лет, я не перестаю удивляться этому эпизоду войны. Песня, народная песня! Как много она может, какая великая нравственная сила воздействия на людей в ней заложена! Нынче в моде другие ритмы — «металлические», агрессивные да бездумные. И невольно сравниваешь… Что, если б такие властвовали над умами и душами в трудную годину войны и голода? Не дай бог! А вот песня народная, то мягкая, задушевная, то веселая, залихватская, удалая, проникнутая умным юмором и незлой иронией, помогала одолеть лихо, рождала лучшие человеческие чувства.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Геннадий Ананьев ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ
Геннадий Ананьев ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ I В четырех километрах от заставы, за пшеничным полем, начинается ущелье. Глубокое, узкое, как коридор, оно пересекает гору и выходит к реке, огибающей эту гору. В ущелье даже днем полумрак и тишина, только негромкий шум водопада доносится от
Геннадий Алексеевич ЛЯХОВ, Конструктор
Геннадий Алексеевич ЛЯХОВ, Конструктор Работать на ВАЗе я начал 16 января 1967 года. Но случилось это, как ни странно, вовсе не в Тольятти (туда я попал несколько позже). До этого работал в КЭО ГАЗ вместе с Л. И. Вихко. На меня был оформлен вызов Минавтопрома как на специалиста
Геннадий Михайлович КЛЯЧИН, Конструктор
Геннадий Михайлович КЛЯЧИН, Конструктор Приехал я на ВАЗ в марте 1968 года из Белоруссии (сманил меня сюда не кто иной, как Б. М. Кацман).Помню, когда пришёл на приём к Полякову, он меня спрашивает:— Вы, очевидно, из-за квартиры?— Нет, говорю, у меня в Белоруссии даже две
Геннадий Васильевич МАСЛОВ, Испытатель
Геннадий Васильевич МАСЛОВ, Испытатель Был я коренным газовцем. С 1954 года стал работать в цехе сборки легковых машин, где очень хорошо узнал автомобиль, поскольку прошёл все сборочные участки. Имел права водителя III класса и мне уже доверяли приёмку готовой продукции и
Геннадий Александрович ЧУГУНОВ, Конструктор
Геннадий Александрович ЧУГУНОВ, Конструктор Вырос я в Сталинграде (в Волгоград его переименовали в 1961 году, в бытность мою студентом). После школы там же поступил в политехнический институт, который и окончил в 1965 году.Распределили меня, как и большинство выпускников, на
Геннадий Банников Шашки наголо!
Геннадий Банников Шашки наголо! 1сентября 1959 года очень меня огорчила первая учительница в моем первом классе средней школы села Шевченково, Звенигородского района, Черкасской области, где я потом проучился 1960–1969 годы. Я думаю, все понимают, что это должна была быть
Геннадий Карпушкин. Имя из Книги Памяти
Геннадий Карпушкин. Имя из Книги Памяти Как-то одна знакомая журналистка, беря у меня, члена редколлегии областной Книги Памяти, интервью, спросила: много ли мне попадается там близких имен? Что я мог ответить ей в пятиминутной радиопередаче? Между тем вопрос ее всколыхнул
Геннадий Комаров
Геннадий Комаров * * * Не теряю ни чувства, ни веры, Но усмешки сдержать не могу: Зачастили с тобой на премьеры, Будто мы у театра в долгу. Ты степенному обществу рада, И шепчу я тебе невпопад Про аллею тенистого сада За ажурностью строгих оград. Хорошо до рассвета,
Геннадий Суздалев
Геннадий Суздалев Помощь селу Любо и недорого — Пара крепких рук: Мужики из города Убирают лук. Дождь косой и сетчатый Не поднять лица. Ах ты злой да репчатый Не видать конца. Луковое полюшко — Заготовка впрок, Луковое горюшко — Не поднять сапог. Мужики не ведают Про
Геннадий Карпенко ДЕЛО СЫНОВЕЙ
Геннадий Карпенко ДЕЛО СЫНОВЕЙ Тяга к технике майору В. Бородину передалась по наследству. А зарождалась она на челябинской земле у сверкавших огненными сполохами конвертеров и домен. С детства вызывала у него восторг и восхищение стихия кипящего металла. А особенно —
Геннадий Ананьев СНЕЖНЫЕ ЗАРЯДЫ
Геннадий Ананьев СНЕЖНЫЕ ЗАРЯДЫ I Полковник Анисимов вышел на крыльцо.Темные тучи выползали из-за моря и, подхваченные ветром, неслись на город. Лохматые края этих низко летящих туч, казалось, задевали сигнальную мачту аэродрома, на которой горела цепочка ядовито-красных
Геннадий Максимов НОЧНАЯ ПОГОНЯ
Геннадий Максимов НОЧНАЯ ПОГОНЯ Наступал вечер. Быстро, как это и бывает в предгорье, набегали сумерки. Только что хорошо видимые вдали крутые скаты гор теперь едва вырисовывались в пепельно-серой дымке. А песчаные барханы, до которых рукой подать, вовсе скрылись из
Геннадий Логофет
Геннадий Логофет ГЕННАДИЙ ЛОГОФЕТ – крайний защитник московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых неутомимых футболистов своего времени, отличный рассказчик и очень остроумный человек. По окончании карьеры работал в различных ипостасях, в том числе был
Геннадий Степанович Белимов НЛО над Поволжьем
Геннадий Степанович Белимов НЛО над Поволжьем К читателям Интерес к разного рода, аномальным явлениям и, в частности, к неопознанным летающим объектам таков, что, похоже, не утоляется многочисленными газетными сообщениями. Правда, их переизбыток в иных изданиях порой
Геннадий Лагутин
Геннадий Лагутин Об авторе Образование – высшее: факультет режиссеров ТВ Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии имени Н.Черкасова.Родился 8 апреля 1946 года в Брянской области. В 16 лет, после окончания школы, работал на Брянском