4-19. <Н.А. Плуцер-Сарна>

<Между 24 и 29 июля 1919 г.>

Не называя Вашего имени (дабы не ставить точку над i Вашего тщеславия!) скажу Вам, что Вы единственный из поступили со мною правильно, ибо поступили чудовищно.

Ebaubie ^{70} таким поведением, я буду Вас помнить вечно, лучшее доказательство тому, что я не дальше, как сегодня утром, совсем не думая о Вас несколько месяцев! — видела Вас во сне: Вы у меня под большой пестрой подушкой забыли цепочку с сердечком, к<отор>ые я Вам когда-то — в каком-то предыдущем сновидении — подарила.

— Милый друг! Вы — не в сновидении! — сделали лучше: Вы невинно забыли у меня книжечку стихов, Вам мною посвященных [709].

Таких вещей с людьми даже я не делала. Vous avez ?t? plus royaliste que le Roi ^{71} [710].

Жалко только, что я больше ценю этот роялизм, чем Вы сами, — ибо Вы о нем давно уже забыли!

_____

Запах из распахнутой двери кафэ — кофе — ванили — сигары — каких-то печений кажется.

Вы думаете мне захотелось зайти в кафэ, пить и есть? — Нет — слезы на глазах! — целовать.

Впервые — НЗК-1. стр. 384. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен предположительно.