15-21. С.М. Волконскому

<Апрель 1921 г.>

Дорогой С<ергей> М<ихайлович>

Это — document humain ^{115}, не больше.

Могу, записав, оставить в тетрадке, могу вовсе не записывать. Важно, чтобы вещь была осознана — произнесена — внутри. Закрепление путем — даже вслух произнесенного слова — уже вторичное.

(Pri?re mentale.) ^{116}

А дальнейшее — из рук в руки (из уст — в уши) человеку — о, от этого так легко отказаться!

_____

Ни один человек, даже самый отрешенный не свободен от радости быть чем-то (всем!) в чьей-нибудь жизни, особенно когда это — невольно.

Этот человек — Вы, жизнь — моя.

_____

Это началось с первого дня как я Вас увидела: redressement ^{117} всего моего существа.

Как дерево — к свету, точнее не скажу

Всё, что во мне было исконного, всё заметенное и занесенное этими четырьмя годами одинокой жизни — среди низостей и <пропуск одного слова> — встало.

Невольно — один за другим — отстали — отпали — внизу остались — все «друзья». Я стала я.

Это и значит — любить Вас.

_____

(Письмо осталось в тетради.)

Впервые — HCT. стр. 28. Печ. по тексту первой публикации.