7-18. <Н.А. Плуцер-Сарна>

<Между 15 и 27 ноября 1918 г.>

Из письма.

…Я написала Ваше имя и долго молчала. Лучше всего было бы закрыть глаза и просто думать о Вас, но — я трезва! — Вы этого не узнаете, а я хочу, чтобы Вы знали. — (Знаю, что Вы всё знаете!).

Сегодня днем — легкий, легкий снег — подходя к своему дому я остановилась и подняла голову. И подняв голову, ясно поняла, что подымаю ее навстречу Вашей чуть опущенной голове.

<…>! [704] Мы еще будем стоять так, у моего подъезда, — нечаянно — в первый — в тысяча первый — раз.

— Думайте обо мне что хотите (мое веселое отчаянье!) Но — прошу Вас! — не валить всего этого на «безумное время».

У меня всегда безумное время.

Милый друг! Вчера вечером я в первый раз в жизни полюбила лифт. (Всегда панически и простонародно боялась, что застряну навек!)

Я подымалась — одна в пустой коробке — на каком-то этаже играла музыка, и все провалы лифта были наводнены ею. И я подумала: движущийся пол — и музыка. Пустота и музыка. Вся я. — И, задыхаясь от восторга, подумала: — Музыка коварными когтями разворачивает грудь.

А через час я встретилась с Вами.

— Я знаю, что я Вам необходима, иначе не были бы мне необходимы — Вы.

Впервые — НЗК-1. стр. 286–287. Печ. по тексту первой публикации.

Адресат установлен предположительно.