11-14. П.Я. Эфрону

1

День августовский тихо таял

В вечерней золотой пыли,

Неслись звенящие трамваи,

И люди шли.

Рассеянно, к<а>к бы без цели

Я тихим переулком шла,

И, помнится, — тихонько пели

Колокола.

Воображая Вашу позу,

Я всё решала по пути

Не надо ли, иль надо розу

Вам принести.

И всё приготовляла фразу

— Увы, забытую потом! —

И вдруг совсем нежданно, сразу

Тот самый дом!

Многоэтажный, с видом скуки

Считаю окна — вот подъезд.

Невольным жестом ищут руки

На шее крест.

Считаю серые ступени,

Меня ведущие к огню.

Нет времени для размышлений.

Уже звоню!

Я помню точно рокот грома

И две руки мои, к<а>к лед.

Я называю Вас. — «Он дома,

Сейчас придет».

Пусть с юностью уносят годы

Всё незабвенное с собой,

Я буду помнить все разводы

Цветных обой,

И бисеринки абажура,

И шум каких-то голосов,

И эти виды Порт-Артура,

И стук часов.

Миг длительный по крайней мере,

К<а>к час. Но вот шаги вдали,

Скрип раскрывающейся двери…

И Вы вошли.

«Ну, что сейчас ему отвечу?

О Cyrano de Bergerac!»

И медленно встаю навстречу,

Уже к<а>к враг.

_____

Но было сразу обаянье

Пусть этот стих, к<а>к сердце прост!

Но было дивное сиянье

Двух темных звезд.

И их, огромные, прищуря

Вы не узнали, нежный лик,

Какая здесь играла буря

Еще за миг!

Я героически боролась,

Мы с Вами даже ели суп! —

Я помню несказанный голос,

И очерк губ,

И волосы, пушистей меха,

И — самое родное в Вас —

Прелестные морщинки смеха

У длинных глаз.

Я помню — Вы уже забыли —

Вы там сидели, я вот тут.

Каких мне стоило усилий,

Каких минут

Сидеть, пуская кольца дыма

И полный соблюдать покой.

Мне было прямо нестерпимо

Сидеть такой!

Вы эту помните беседу

Про климат и про букву ять?

Такому странному обеду

Уж не бывать!

— «А Вам не вредно столько перца?»

Я вдруг вздохнула тяжело,

И что-то до сих пор от сердца

Не отлегло.

_____

Потерянно, совсем без цели

Я темным переулком шла,

И, кажется, — уже не пели

Колокола.

_____

Коктебель, 6-го июня 1914 г., пятница

Впервые — в цикле из семи стихотворений под общим заглавием «П<етру> Э<фрону>» в кн.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы: В 5 т. / Сост. и подгот. текста А. Сумеркина при участии В. Швейцер. Нью-Йорк, 1980. Т. 1. стр. 168–170; СС-1. стр. 204–207. Печ. по НИСП. стр. 183–186.

Стихотворение — воспоминание о первой встрече с П.Я. Эфроном в августе 1913 г. в Москве. Написано на двойном листе писчей бумаги в клетку. Нижний край второго листа оторван. Лист сложен втрое и надписан: «Пете».