54-23. К.Б. Родзевичу

<12 сентября> 1923

ОВРАГ

1.

Дно — оврага.

Ночь — корягой

Шарящая. Встряски хвой.

Клятв — не надо.

Ляг — и лягу.

Ты бродягой

Стал со мной.

С койки затхлой

Ночь — по каплям

Пить — закашляешься! Всласть

Пей! Без пятен —

Мрак. Бесплатен —

Бог, — как к пропасти припасть!

(Час — который?)

Ночь — сквозь штору

Знать — немного знать! Узнай

Ночь — как воры,

Ночь — как горы.

(Каждая из нас — Синай

Ночью…)

_____

2.

Никогда не узнаешь, что? жгу, что? трачу

(Сердец перебой)

На груди твоей нежной, пустой, горячей

Гордец дорогой.

Никогда не узнаешь, каких не-наших

Бурь — следы сцеловал!

Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:

Души перевал!

О, не вслушивайся! Болевого бреда

Ртуть… Ручьёвая речь…

Прав, что слепо берешь. От такой победы

Руки могут — от плеч!

О, не вглядывайся! Под листвой падучей

С кем — и мало ли спим?!

Прав, что слепо берешь. Это только тучи

Мчат за ливнем косым!

Ляг — и лягу. И благо. О, всё на благо!

Как тела на войне.—

В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага —

Может — неба на дне!)

В этом бешеном беге дерев бессонных

Кто-то на?-смерть разбит.

Что победа твоя — пораженье сонмов

Знаешь, юный Давид? [1359]

_____

10-го — 11-го сентября 1923 г.

МЦ.

Друг, совсем нет времени Вам писать, а сказать надо — так много! («Успеете!» — Нет, не успею, потому что потом будет другое. Часы неба и часы души не повторяются.)

Прочтите эти стихи всем существом, как никогда стихов не читали. Вот Вам случай, дружочек, понять за раз и не-случайность слов в стихах, и тяжесть слов «на ветер», и великую разницу сути и отражения, и просто меня, мою живую душу, и очень многое еще.

Будьте внимательны! Заклинаю Вас. Ведь это точнейшее отражение часа, которого Вы участник, — ежели не творец! Это тот самый час — таким, как он навек остался во мне!

_____

Думаю о Вас неустанно. Вернусь в понедельник, 17-го, с поездом, выходящим в 10 ч. и приходящим в Прагу в 4 ч. 40 мин. (Тот же вокзал.) Никому не пишу о своем приезде.

Если можете — встретьте меня.

МЦ.

12-го сентября 1923 г.

Впервые — Письма к Константину Родзевичу. стр. 25–27. Печ. по тексту первой публикации.