Начало июля 1993 года

Мой родной Юрочка!

Приехала сегодня из загородного отдыха, и застало меня твое письмо, написанное тобою в больнице, твоей рукой. Это радость для меня. Почерк твой совсем не изменился, те же ТВОИ буквы, прямые и точные, как твои, дорогой, мысли. Немножко иногда не ровны строчки, но это такая малость. Марина работает много и радуется тому, что может серьезно готовить свои будущие курсы. Я горюю, что она не встретится с тобой, потому что никак не может ехать сейчас. Будем живы, еще увидит она тебя. Я-то вот когда тебя увижу? Читала твое письмо и горько, как всегда, думала, почему так о нас распорядилась судьба.

Ты знаешь, я всегда примеривала свою жизнь по чужой жизни, по стихам, по романам. Мне казалось, что я неправильно живу, что надо не так. Вот сейчас, случайно, я в первый раз прочитала книжку О. Ивинской о Пастернаке[551]. Конечно, она не такая крупная личность, как Н.Я. Мандельштам, и книжка-то никакая. Но: ее страдания, ее и его мученическая жизнь! А главное, что я там для себя вычитала, то, как она ему помогала, как поддерживала, как снимала боль. Я думаю, что если бы я была с тобой, то многие твои муки сейчас, в том числе и от отчуждения детей и внуков, не были бы для тебя так тяжелы. Я уж не говорю о быте, о секретарской работе, которую бы с радостью делала для тебя.

Да только ли это? Я окружила бы тебя любовью и нежностью, насколько бы хватило моих сил. Ты же понимаешь, что жизнь свою здесь я все время для себя придумываю, что всякие мои «физкультуры» и прочие занятия нужны мне, чтобы не опускаться, не упасть, не гибнуть медленно. Понять же эту жизнь, людей здесь, я никак не могу. Может быть, мое время просто ушло, может быть.

Трудно понимать журналы, где, прости, оргазму и прочему в этом роде посвящаются специальные статьи, где «техника» отношений заменяет любовь, понимание, нежность. И все как-то ужасно поверхностно; канадцев, как и американцев, раздражает образованность, гуманитарная в особенности, термин «очень высоко образован» произносится с презрением. Их раздражают русские, претендующие на интеллектуальный труд. В этом смысле победа Марины в борьбе за работу очень впечатляет, и я за нее сердечно рада. А вот мне тяжело. <…>

Юрочка, Юрочка, если бы ты был со мною! Как цвела бы жизнь! Неважно, что мы стары, ты болен, неважно. Я помню, как я боялась тебя увидеть после моей тяжелой операции в 70 году, и как, придя ко мне, ты сказал, что если бы от меня совсем мало осталось, то и тогда… Вот и я говорю тебе то же: только живи, не болей тяжело, дождись моего приезда. А там что Бог пошлет. Сказала ли тебе Саша, что я дважды звонила, пока ты был в больнице? А вот больше звонить – сил нет, тяжело. Просить же Марину не хочется. Может быть, попозже соберусь с силами и позвоню. Но я пишу тебе очень часто, как и ты мне, родной, сейчас пишешь. Надеюсь, что в Эстонию письма доходят и не очень долго идут. Да очень дорого стоит тебе каждая марка… <…>

Друг мой дорогой, будь здоров, будь здоров. Дай Бог, чтобы тебе работалось, чтобы ничего не болело, ни желудок, ни зубы, ничего.

Нежно обнимаю тебя и целую.

Твоя вечно Фрина