«На игле», август 1993 года Кенни Фаркуарсон

«На игле», август 1993 года

Кенни Фаркуарсон

Романист Ирвин Уэлш появился на литературном подиуме в 1993 году, неожиданно возник ниоткуда, с беспощадным, мрачным и все же забавным романом о компании лишенных каких бы то ни было надежд молодых людей; этот роман ознаменовал рождение литературы нового века. Роман произвел впечатление на читателей и породил немало подражаний, куда менее талантливых, чем оригинал. В одном из ранних интервью Уэлш прекрасно описал автора как лишь частично излечившегося наркомана.

Должны ли мы начать с той поры, когда Ирвин Уэлш пел в панк-группе, когда вешал на одежду собачье дерьмо и выкрикивал оскорбления людям в автобусах? Или с его криминального досье, включающего условный приговор за разгром общественного центра на севере Лондона в спровоцированном виски безумии? Или же с его опытов с героином и нынешней приверженности экстази? Или достаточно просто заглянуть в его книгу?

Нужно сказать, что «На игле» — скандальный заголовок для потенциального бестселлера; попробуйте попросить эту книгу в «Уотерстоун» и оцените, какими взглядами вас наградят окружающие. Тем не менее пиар-отдел лондонского издателя Уэлша, «Сикер и Уорбург», развернул шумную рекламную кампанию, беспрецедентную для шотландского автора-дебютанта; они всюду с придыханием сообщают, что книга прекрасна, а сам Ирвин — «очень милый человек». Представитель издательства заявил, что Уэлш сделал для Эдинбурга то же самое, что Джим Келмен для Глазго. Джефф Торрингтон, лауреат премии «Уит-бред», назвал дебютный роман «злобным, но остроумным… Это как плохой день в бедламе». «Литературное обозрение» восхваляет «умилительно мерзкое описание смерти второй половины и того, почему это важно».

Вся эта шумиха обычно ведет к тому, что обладающие чувством собственного достоинства журналисты отходят в сторонку. Но не на сей раз — «На игле» буквально посадил на иглу. Это наихудший кошмар читателя «Санди пост», история жизни наркоманов с неоценимыми советами относительно способов введения героина в гениталии, насчет стеклянных пепельниц как оружия в пабах и насчет маточных колец с опиумом при диарее. Книга содержит мат, в ней есть душа — и проблеск надежды. Страницы романа населены такими персонажами, как Второй Призер, Ренте, Дохлый, Картошка и Свонни. Вообразите Джима Келмена с чувством юмора и шестью канистрами лагера, и вы получите представление об Уэлше. Роман вызывает отвращение, он забавен, страшен и глубоко человечен. Что важнее, он разрушает миф о том, что единственное достояние шотландской городской культуры заключено в переулке между стадионами «Паркхед» и «Айброкс» с его пабами.

Ирвин Уэлш, в кухне квартиры на втором этаже с видом на залив Лейт, предлагает банку экспортного (13 % сверху бесплатно) и рассказывает о своем приятеле, который предложил включить в книгу глоссарий, чтобы «шикарная публика» поняла такие слова, как «торчать», «поц», «кумар», «корефан», «тянуть резину», «барыга» и «ширяться». «Ни за что, — говорит он. — Терпеть не могу этих отстойных яппи с экземпляром модной книжонки рядом с филофаксом. Последнее, чего я хочу, так видеть, как сволота с Шарлотт-сквер треплется на этом жаргоне, будто со сцены. Хрен им».

Уэлш высок и худощав, темные волосы начинают редеть, они коротко подстрижены и уложены гелем. Он носит черный джемпер, «вареные» синие джинсы и черные башмаки. Его лицо выглядит несколько асимметрично, говорит он ровно, монотонно, почти не разжимая губ. Время от времени он усмехается, что сразу уменьшает его возраст лет на десять, и его глаза сверкают. Мы быстро перебираем жизненные вехи.

Родился в Лейте. Отец был докером, потом торговал коврами. Мать — официантка. Переехали в двухэтажную квартиру в Мюир-хаусе, это местная, эдинбургская жилищная политика. Напился впервые в 14 лет в походе на Арран. На иглу подсел в 17. Работал помощником телемастера. Уехал в Лондон, напившись вдрызг в автобусе, чтобы стать панком. Жил с панками, спал в Грин-парке днем, тусовался с группами наподобие «999», «Челси и бойня», «Собаки в вихре» и «Шатры в ночи». Играл в командах с такими названиями, как «Мандавошки», причем его всегда выгоняли, потому что гитарист из него никудышный. Жил на общих «хатах» и в самовольно занятых помещениях. Кидался камнями в полицию во время пикета в Уоппинге и забастовок шахтеров. Перебивался случайными заработками — мыл посуду, копал канавы, занимался делопроизводством. Поглощал лошадиные дозы героина, «спида» и алкоголя. Часто попадал в участок. Нашел работу в муниципалитете, женился, перебрался в Кройдон и попытался осесть — сам считает это первым дурным решением в жизни.

«В ту пору я больше волновался за себя, чем когда-либо еще, — говорит он. — Оказалось, что я изрядно промахнулся. Вместо наркотического ада я угодил в преисподнюю пригородной жизни. Для меня это и вправду ад. Я не выношу мирной домашней жизни с садиком, детьми и проживанием в пригороде. Видал ее в гробу. Лучше продавать задницу на вокзале Кингс-Кросс, чем жить такой жизнью. Мерзко и противно, что люди придумали для себя такие ограничения, мол, другого и не надо».

В те дни, с приличной работой по подготовке персонала для местных органов власти, можно было рассчитывать, что он наконец угомонится. «Я стал самым настоящим мистером Работа-с-девяти-до-пяти. Возможно, на выходных начну ходить на рэйв. Мой палец больше не лежит на кнопке самоликвидации — но время от времени я им шевелю, просто чтобы не расслабляться. Может, где-то раз в полгода меня начнет крутить, и я буду исчезать на несколько дней в лабиринте мест, о существовании которых в Эдинбурге я и не подозревал, а возвращаться буду другим человеком…»

На вопрос, какие у него сегодня отношения с наркотиками, Уэлш задумчиво молчит целых 15 секунд. «Не могу сказать, что у меня было много личных проблем с наркотиками, — произносит он в конечном счете. — Меня ловили на распространении, не на употреблении. В юности не задумываешься о смерти, просто живешь». Он считает, что лицемерно просто разрешать или запрещать наркотики. Героин, говорит он, всегда вызывает проблемы. Если хотите препарат класса А, попробуйте экстази. «Когда пишешь книгу о чем-то подобном, ощущаешь себя вуайеристом из среднего класса, подглядывающим за людьми, которые по-настоящему страдают. Но вряд ли я таков на самом деле. Если спросить обо мне людей из моего прошлого, они скажут: „Нет, он никогда до такого не доходил“. А другие скажут: „Этот ублюдок куда хуже, чем любой персонаж его книги“».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Из дневника 1993 года

Из книги Письма к Тому [litres] автора Демидова Алла Сергеевна

Из дневника 1993 года 2 января14 ч. Репетиция. Прогон «Квартета» без света. Неплохо, но кураж потерян. После опять ссора с Теодором. Домой около 12-ти ночи.3 январяНочью, как всегда, бессонница. Под утро заснула. К 2-м – в театр.Прогнали со светом. Дима очень нагружает и красит


Глава 24 Отступление японцев (июнь 1943 – август 1945 года)

Из книги Подводная война. Хроника морских сражений. 1939-1945 автора Пиллар Леон

Глава 24 Отступление японцев (июнь 1943 – август 1945 года) Период с начала лета 1943 года по 10 августа 1945 года называют третьим период войны, это время побед американцев. Японцев оттесняли от одного архипелага к другому, от одного острова к следующему в направлении границ своей


Подводная лодка Wahoo в Японском море, август 1943 года

Из книги Такой была подводная война автора Буш Харальд

Подводная лодка Wahoo в Японском море, август 1943 года Немногим американским подводным лодкам удавалось зайти в Японское море, до того как это сделала субмарина Wahoo. В это море, лежащее между Японским архипелагом и морским побережьем Азии, из Тихого океана ведут три пути.


Авианосец. Август 1942 года

Из книги Шотландия. Автобиография автора Грэм Кеннет

Авианосец. Август 1942 года Произошло это в восьмой боевой поход, когда капитан-лейтенант Розенбаум в последний раз вышел в боевой поход в качестве командира подводной лодки «U–73». В дальнейшем он был назначен командиром флотилии малых подводных лодок.Говорили, что


«Летучий шотландец» устанавливает мировой рекорд скорости, 17 июля 1993 года Грэм Обри

Из книги Джон Леннон. Все тайны «Битлз» автора Макарьев Артур Валерьянович

«Летучий шотландец» устанавливает мировой рекорд скорости, 17 июля 1993 года Грэм Обри Известный как «Летучий шотландец», сын полицейского из Килмарнока Грэм Обри установил несколько мировых рекордов в велоспорте, причем его карьера складывалась весьма необычно. Сначала


Москва. Август 1972 года

Из книги Тайная сторона дела Пеньковского. Непризнанная победа России автора Максимов Анатолий Борисович

Москва. Август 1972 года Около 7 вечера Саша Марков с продуктами из Смоленского гастронома завернул во двор своего дома и лоб в лоб столкнулся с Сергеем Костровым. Он выгружал из черной «Волги» с номерами гаража ЦК КПСС продукты, ящики с пивом, увесистую сумку с коньяком и


Письмо Пеньковского О.В. в адрес американской спецслужбы. Август 1960 года.

Из книги Русский Бермудский треугольник автора Субботин Николай Валерьевич

Письмо Пеньковского О.В. в адрес американской спецслужбы. Август 1960 года. Дорогой сэр!Прошу Вас передать соответствующим органам Соединенных Штатов Америки следующее: к Вам обращается Ваш хороший друг, уже ставший борцом за правду, за идеалы действительно свободного


Август 1989 года. «М-ский треугольник» — сотворение мифа

Из книги Сын террориста [История одного выбора] автора Ибрагим Зак

Август 1989 года. «М-ский треугольник» — сотворение мифа «ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВАСпециальный корреспондент газеты «Советская молодежь» Павел Мухортов возвратился из экспедиции, организованной Пермской группой Всесоюзной комиссии по изучению аномальных


Август 1996 года. Международный симпозиум в аномальной зоне

Из книги автора

Август 1996 года. Международный симпозиум в аномальной зоне 1996 год стал во много решающим и переломным для Пермской комиссии по изучению аномальных явлений и аномальной зоны близ села Молебка. К тому времени ажиотаж вокруг Зоны постепенно начал утихать. Количество


Август 2003 года. М-ский треугольник 20 лет спустя…

Из книги автора

Август 2003 года. М-ский треугольник 20 лет спустя… В 2003 году исполнилось 20 лет с момента, когда Эмиль Фёдорович Бачурин обнаружил близ деревни Молёбка проталину диаметром 62 метра, с которой и началась история аномальная история этого места. В августе 2003 года двое


Июль-август 2004 года. Экспедиция Павла Распопова

Из книги автора

Июль-август 2004 года. Экспедиция Павла Распопова С Павлом Распоповым я был заочно знаком несколько лет. В основном мы вели переписку через сеть Интернет, обменивались мнениями, отчетами, фотографиями. Лично удалось познакомиться только во время экспедиции


Август 2005 года. Из Шамбалы в Молёбку

Из книги автора

Август 2005 года. Из Шамбалы в Молёбку В середине августа в Пермь прибыла делегация тибетский монахов. В первый день побывали в планетарии, а потом отбыли в Молебку медитировать. Что привлекло их в аномальной зоне и что они там делали — осталось секретом. Очевидно, что


Август 2006 года. II-ой общероссийский слет RUFORS с Молебке

Из книги автора

Август 2006 года. II-ой общероссийский слет RUFORS с Молебке Экспедиционный сезон 2006 года начался с отчета исследовательской группы «Киров-Космопоиск», побывавшей в Молебке в начале мая.«03 мая мы прибыли на станцию Шамары и пешим маршем в конце дня достигли д. Кремлево. В первую


Август 2006 года. Велопоход в аномальную зону

Из книги автора

Август 2006 года. Велопоход в аномальную зону Александр Николаев, впервые побывавший в М-ском треугольнике в августе 2006 года совместно с нашей экспедицией, рассказал о своих ощущениях и наблюдениях, которые любезно разрешил опубликовать.* * *Это мой первый туристический


7 26 февраля 1993 года. Джерси-Сити, Нью-Джерси

Из книги автора

7 26 февраля 1993 года. Джерси-Сити, Нью-Джерси Мне вот-вот исполнится десять, и меня уже несколько лет травят в школе. Я не буду делать вид, что это только из-за моего отца. По причине, которую я не могу понять — и мне целой жизни не хватит, чтобы разобраться, — я просто какой-то