Премьера «Питера Пэна», декабрь 1904 года Макс Бирбом

Премьера «Питера Пэна», декабрь 1904 года

Макс Бирбом

Первое представление «Питера Пэна» состоялось в декабре 1904 года в Лондоне, в театре герцога Йоркского. Спектакль был тепло встречен и критиками, и публикой. За несколько дней поход в театр на эту пьесу стал семейным делом, превратившись в рождественскую традицию, которая продержалась больше века. Писатель и карикатурист Макс Бирбом, выступавший в качестве театрального критика в «Сатедей ревью», считал «Питера Пэна» лучшим произведением Джеймса Барри, хотя почему он называет книгу такой талантливой, он объясняет далеко не самыми лучшими сторонами личности Барри.

«Питер Пэн» или, добавляет мистер Барри, «Мальчик, который никогда не вырастет». И этот мальчик — он сам. Скорее, тот ребенок; поскольку он остановился раньше, чем большинство мужчин, которые так никогда и не достигли зрелости, — остановился во взрослении до того возраста, когда солдаты и паровые машины начинают завладевать душой. Остаться, подобно мистеру Киплингу, мальчиком — явление не такое уж редкое. Но я не знаю никого, кто, как мистер Барри, остался ребенком. Это единственное в своем роде достижение, которое столь многое говорит о последнем сочинении мистера Барри, придавая ему уникальность. И наверняка именно это также делает мистера Барри самым модным драматургом своего времени.

Несомненно, «Питер Пэн» — лучшее, что он до сих пор написал, это книга, в которой, по большей части, непосредственно выразилась личность автора. В ней, наконец, мы видим его талант в полном расцвете; ибо здесь он срывает с себя последние хрупкие остатки видимости зрелости. Было время, когда из-под его «короткого детского платья» выглядывала пара маленьких штанишек, и золотистые локоны были расчесаны на пробор и прилизаны, и он был радостно взволнован отсутствием шепелявости и обстоятельно объяснял романы мистера Мередита и говорил, что они ему очень нравятся, и даже курительную трубку он использовал вовсе не для выдувания мыльных пузырей, а для других целей. Но тогда он, благослови его маленькое сердце, так страдал…

Время прошло, и человека завлекло, понемногу, к тому месту, где оно готово благосклонно принять мистера Барри на его условиях… Теперь, наконец, мы видим в театре герцога Йоркского самую сущность мистера Барри, в чистом ее виде, — ребенок в первобытном состоянии, уверенный в себе, без всякого смущения — ребенок, без стеснения и стыда, какой есть, плещется в своей ванночке и гукает среди брызг…

Наши мечты ближе нам, чем наше детство, и естественно, что «Питер Пэн» будет напоминать скорее о наших мечтах, а не о наших детских фантазиях. Один английский драматург, человек одаренный, воссоздал для нас мечту; но логичность в нем помешала отпустить на волю дикость и непоследовательность, свойственные всякой мечте, кроме самой прекрасной. По сравнению с поведением Питера Пэна поступки Пака правдоподобны, последовательны и логически обоснованы. Встречалось ли когда-либо, кроме как в сказочной стране, подобное буйство нелогичности и абсолютной несерьезности? Как во сне, принимаются без колебаний такие явления, какие происходят, так что в настоящий момент никто не в состоянии осознать ни того, что могло бы предположительно случиться, ни того, что не произойдет. Как и во сне, не существует причины, почему что-то должно перестать происходить. Какой возможный вывод отсюда неизбежно следует? Единственный возможный вывод приходит со стороны. Солнце светит в окно спальни, или что-то подслушано у двери спальни, или — кто-то из театралов должен успеть на поезд, другой должен идти ужинать. И когда вы, проснувшись, поправляете подушку, желая досмотреть сон, так и тогда, когда вы покидаете театр герцога Йоркского, станете ли вы возмущаться грубым и своевольным окончанием сна, будете ли тщетно пытаться представить себе, какие еще невообразимые события приуготовлены для вас? Для меня теперь было бы неблагодарной задачей описывать для вас происходящее в «Питере Пэне». Нельзя передать магию мечты. Нет большего ужаса за завтраком, чем люди, которые настойчиво пытаются пересказывать свои сны. Лучше сходите в театр герцога Йоркского, там и мечтайте сами.

Для бёспримерной популярности мистера Барри у этого поколения, которое так любит и обожает детей, достаточно было бы и того факта, что он — ребенок. Но у мистера Барри есть и второй ключ. Поскольку он тоже и даже больше всех прочих обожает детей, то он не перестает изучать их и их смешные и глупые привычки, и он поет над ними тихие сентиментальные песни, и для него даже порой трудно вспоминать, что в мире вообще-то есть горстка взрослых…

Необычно и то, как глубока эта всепоглощающая забота. Она заставляет меня предполагать, что мистер Барри все же, в какой-то степени, вырос. Ибо для ребенка последнее, о чем он будет заботиться, это он сам. Ребенок воспринимает детей как нечто естественное и проходит мимо них к чему-то более важному — чему-то далекому, что в воображении ребенка существует как нечто чудесное и прекрасное… Маленькая девочка не скажет: «Я — маленькая девочка, а это мои куклы, а это мой братик-младенец», а скажет: «Я мама всей этой семьи». Она опекает своих кукол и маленького братика, изливает на них материнскую любовь, тетешкается с ними и… постойте! Так же ведет себя мистер Барри! В конце концов, не буду портить оговорками свою теорию, что мистер Барри так никогда и не вырастет. Он по-прежнему остается ребенком, ребенком во всем. Но некая фея однажды взмахнула над ним волшебной палочкой и превратила его из прелестного маленького мальчика в прелестную маленькую девочку. Кое-кто из критиков удивляется, почему среди персонажей «Питера Пэна» появляется милая маленькая девочка, поименованная в программе «Лиза (Автор пьесы)». Теперь-то мы знаем почему. Мистер Барри просто «играл в символистов».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ИЗ СТАТЬИ «ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ В ТЮРЬМЕ (Декабрь 1895 — февраль 1897 года)» 81

Из книги Воспоминания об Ильиче автора Ульянова-Елизарова Анна Ильинична

ИЗ СТАТЬИ «ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ В ТЮРЬМЕ (Декабрь 1895 — февраль 1897 года)» 81 Владимир Ильич был арестован 9 декабря ст. ст. 1895 года. Месяца за полтора до этого я с матерью была у него в Петербурге. Он жил тогда в Б. Казачьем пер. — вблизи Сенного рынка — и числился помощником


ТРЕТЬЯ МИССИЯ ПИТЕРА ЧЕРЧИЛЛЯ

Из книги Европа в огне. Диверсии и шпионаж британских спецслужб на оккупированных территориях. 1940–1945 [litres] автора Кукридж Эдвард


Первая фаза: июнь—декабрь 1940 года

Из книги Подводная война. Хроника морских сражений. 1939-1945 автора Пиллар Леон

Первая фаза: июнь—декабрь 1940 года Командиры и экипажи подводных лодок были недовольны незначительными результатами, достигнутыми ими в битве за Норвегию, они возвратились в порты приписки Вильгельмс– хафен и Киль озлобленными и угрюмыми1. Тотчас же начались


Вторая фаза: январь—декабрь 1941 года

Из книги Грязный футбол автора Дрейкопф Марсель

Вторая фаза: январь—декабрь 1941 года «Волчья стая» Уже с 1935 года Дёниц и его штаб занимались разработкой системы управления группами подлодок, так называемой «тактикой стай». Основы этой тактики состояли в том, что командующий подводным флотом концентрировал лодки в


Странствия Питера Бигри

Из книги В схватке с «волчьими стаями». Эсминцы США: война в Атлантике автора Роско Теодор

Странствия Питера Бигри Сначала ему не было счастья, а потом пришла беда»: редко какому футболисту удавалось наполнить изречение большей жизнью, чем англичанину Питеру Бигри. После товарищеской игры его клуба «Эвертон» в 1991 году в Испании против «Реал Сосьедад» он не


Зоны движения конвоев в Атлантике (июль — декабрь 1942 года)

Из книги Джон Леннон. Все тайны «Битлз» автора Макарьев Артур Валерьянович

Зоны движения конвоев в Атлантике (июль — декабрь 1942 года) Как и в начале войны, Королевский Флот нес ответственность за большинство конвоев в восточной части Северной и Южной Атлантики, чтобы освободить американские эсминцы для сопровождения войсковых конвоев. В конце


Ливерпуль. Конец 1961 года, ноябрь — декабрь

Из книги Досье Сноудена. История самого разыскиваемого человека в мире автора Хардинг Люк

Ливерпуль. Конец 1961 года, ноябрь — декабрь Расспросив всех своих знакомых, Брайен Эпштейн выяснил, что «Битлз» — это не какая-то немецкая группа, а ливерпульская и выступает в двух кварталах от его магазина, в клубе «Пещера». Эпштейн появился в этом самом клубе 9 ноября 1961


Англия, Лондон. Ноябрь — декабрь 1963 года

Из книги О, Иерусалим! автора Коллинз Ларри

Англия, Лондон. Ноябрь — декабрь 1963 года Захаров был в кабинете посла Советского Союза, обсуждал докладную записку, подготовленную по просьбе министра иностранных дел СССР, наблюдавшего ажиотаж фанатов «Битлз» в аэропорту «Хитроу» 31 октября 1963 года. Записка послу


Глава 1 TheTrueHOOHA Элликот-Сити, неподалеку от Балтимора Декабрь 2001 года

Из книги Кокаиновые короли автора Гульотта Гай

Глава 1 TheTrueHOOHA Элликот-Сити, неподалеку от Балтимора Декабрь 2001 года Ничего нет святее безукоризненной честности нашего духа. Ральф Уолдо Эмерсон. Доверие к себе. Нравственная философия. Часть I. Опыты В конце декабря 2001 года некий пользователь под псевдонимом TheTrueHOOHA


Глава 3 Источник Рио-де-Жанейро, Бразилия Декабрь 2012 года

Из книги Дневник бывшего коммуниста [Жизнь в четырех странах мира] автора Ковальский Людвик

Глава 3 Источник Рио-де-Жанейро, Бразилия Декабрь 2012 года Тот, кто хочет жить по-человечески, должен быть нонконформистом. Ральф Уолдо Эмерсон. Доверие к себе. Нравственная философия. Часть I. Опыты C вершины горы Пан-де-Асукар, название которой переводится как Сахарная


Часть вторая. Иерусалим: дом, восставший против самого себя декабрь 1947 года — март 1948 года

Из книги Литвиненко. Расследование [Доклад по делу о смерти Александра Литвиненко] автора Оуэн Сэр Роберт

Часть вторая. Иерусалим: дом, восставший против самого себя декабрь 1947 года — март 1948


19 МАКС

Из книги Сын террориста [История одного выбора] автора Ибрагим Зак

19 МАКС «Вас требует дядюшка Сэм» смотрели не только луизианские федеральные власти. Вскоре частный батон–ружский сыщик отправил видеозапись фильма в Медельин, семейству Очоа.Через несколько дней в северном пригороде Майами появился коренастый инженер по имени Макс


15.6. Декабрь 1988 года: свобода слова

Из книги От Мировой до Гражданской войны. Воспоминания. 1914–1920 автора Ненюков Дмитрий Всеволодович

15.6. Декабрь 1988 года: свобода слова В Советском Союзе сейчас можно услышать лозунг «Социализм с человеческим лицом». Этой идеей руководствовались реформаторы в Праге и Будапеште. Преуспеет ли Горбачев в превращении СССР в лучшую страну? Я надеюсь, что да. Советские люди


Визит Службы столичной полиции в Москву, декабрь 2006 года

Из книги автора

Визит Службы столичной полиции в Москву, декабрь 2006 года 9.169 В декабре 2006 года офицеры Столичной полиции Лондона, расследовавшие смерть Литвиненко, совершили формальный визит в Москву, чтобы опросить свидетелей. Я слышал свидетельства двух офицеров, участвовавших в


9 Декабрь 1998 года. Александрия, Египет

Из книги автора

9 Декабрь 1998 года. Александрия, Египет Мне было 15 лет, когда Ахмед в последний раз ударил меня. Мы переехали в Египет, потому что жизнь здесь дешевле и потому что у моего отчима есть родственники, которые могут помочь моей матери с детьми. Нас, детей, по-прежнему шестеро, и все


Действия на Балтийском море за ноябрь и декабрь 1914 года

Из книги автора

Действия на Балтийском море за ноябрь и декабрь 1914 года В середине октября приехал в Ставку, от имени командующего Балтийским флотом, флаг-капитан оперативной части капитан 1-го ранга Колчак.[133] Балтийскому флоту была поставлена строгая и определенная задача: не