Бойня в Дунблейне, 13 марта 1996 года Фордис Максвелл

Бойня в Дунблейне, 13 марта 1996 года

Фордис Максвелл

В истории Шотландии мало событий, столь же трагичных, как бойня, устроенная бывшим скаут-мастером Томасом Гамильтоном в гимнастическом зале школы Дунблейн: он вошел в зал с двумя автоматами в руках — и расстрелял класс пяти- и шестилетних детишек; из двадцати девяти учеников погибли шестнадцать вместе с учительницей. Пресса словно обезумела, но лишь немногим удалось передать чувства от гибели детей точнее, нежели колумнист газеты «Скостман» Фордис Максвелл, чья дочь была убита четырнадцатью годами ранее.

Сотни тысяч слов написаны о Дунблейне. Добавлю к ним свои. Не потому, что мне этого хочется, но потому, что иначе нельзя; надежды на будущее нет, лишь слабое упование на то, что мир все же одумается. Писать об этом тяжело, читать не менее тяжко, и вряд ли кому-то мой очерк доставит удовольствие, менее всего — семьям погибших детей.

Итак, зачем я об этом пишу? Ведь журналисты и комментаторы уже обсудили тему со всех возможных точек зрения, а в воскресенье ей посвятят аналитическую программу. Большинство раскрыли тему хорошо, некоторые — просто замечательно, и лишь некоторые позволили себе «благородную» риторику в духе «око за око»… Независимо от того, сколь удачны были репортажи, все журналисты стоят по другую сторону. Они и семьи, понесшие тяжелую утрату, не знают, что отныне все переменится, для кого-то — навсегда. В это сложно поверить после случившегося, но на самом деле страдание только началось.

Обращение к религии, к консультантам, создание мемориальных фондов и превращение гимнастического зала в храм не помогут. Через несколько недель нынешнее удивительное самообладание сгинет без следа, и они будут страдать даже больше, чем те, кто рыдал и потрясал кулаками на месте.

В последующие месяцы мир продолжит жить, подчеркнутый, потрясенных учителей исцелят специально приглашенные консультанты, а семьи, понесшие утрату, останутся сами по себе. И осознают, что, дабы не лишиться рассудка, даже лучшие друзья и родственники больше не желают говорить об убийстве. Некоторые станут перебегать на другую сторону дороги, чтобы не общаться, будучи не в силах выносить чувства этих людей. Другие будут их навещать и вести беседы, но старательно будут избегать единственной темы, которая по-настоящему важна для родителей, — смерти их ребенка.

Будут разговоры и маловразумительные рассуждения о всяких компенсациях или фондах, как это было после трагедии на валлийской шахте Эберфан. Даже в самом сплоченном сообществе настает срок, намного скорее, чем ожидают безутешные родители, когда сочувствующие вынуждены заняться собственными делами и проблемами, во многих случаях собственными семейными агониями.

Одни родители станут избегать школу. Другие будут часто ее посещать. Они словно станут жить в двух мирах — в одном их ребенок мертв, а во втором он вот-вот должен прибежать домой с занятий. Такие родители станут ходить к школьным воротам, в надежде, что однажды, однажды их сын или дочь выйдут наружу.

Дома будут крики, плач и ссоры. Другим детям постоянно станут напоминать, что им повезло остаться в живых; пусть потом вы раскаетесь в своих словах, но они будут произнесены. Труднее всего окажется ждать их домой, сражаясь с паникой, если они задержатся хотя бы на пять минут. Родители не будут винить друг друга, но станут уничтожать сами себя, принимая ответственность за кошмар, в котором повинен лишь тот, кто все устроил.

Комментаторы уже говорят о «примирении» со случившимся. Вчера моя жена Лиз сказала: «Если еще хоть раз услышу о примирении, я сойду с ума. С этим никогда, никогда не получится примириться». Все, что вам остается, до конца дней, — просто пытаться жить, это я могу сказать наверняка, поскольку знаю на собственном опыте: наша дочь Сьюзи была похищена и убита в возрасте 11 лет. Сейчас ей было бы 25.

Я пишу это, потому что должен. Для родителей Дунблейна будущее еще печальнее, чем оно видится им ныне. Приняв это как данность, они смогут с этим жить. Конечно, утешать бесполезно, поскольку ничто вас не утешит. Строго говоря, для понесших утрату не имеет значения, каким был Томас Гамильтон и почему он сделал то, что сделал; для нас не имеет значения, как убийца Сьюзи Роберт Блэк стал гнусным извращенцем.

Важно лишь, что твой ребенок мертв и что ты никогда с этим не примиришься, в лучшем случае научишься продолжать жить в мире, где даже те, кто думает, что окружен нормальными людьми, обитают в двух плоскостях — веселой и трудолюбивой внешней и наполненной болью внутренней.

Все, что вы можете сделать, — это никогда не забывать, сколько радости дарил вам ребенок в те годы, которые вы провели вместе. И помогать расти его братьям и сестрам. И утешать себя тем, что уцелевшие дети поправляются. И даже забывают…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ ОТ 5 МАРТА 1919 ГОДА СВЕДЕНИЯ О ДИСЛОКАЦИИ И СОСТАВЕ ВОЙСК ПЕТРОГРАДСКОЙ ОБОРОНИТЕЛЬНОЙ ГРУППЫ К 25 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА

Из книги Красная книга ВЧК. В двух томах. Том 2 автора Велидов (редактор) Алексей Сергеевич

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПИСЬМУ ОТ 5 МАРТА 1919 ГОДА СВЕДЕНИЯ О ДИСЛОКАЦИИ И СОСТАВЕ ВОЙСК ПЕТРОГРАДСКОЙ ОБОРОНИТЕЛЬНОЙ ГРУППЫ К 25 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА Из 7-й армии выделена Петроградская оборонительная группа со штабом в Петрограде и Эстонская армия со штабом в Луге. Обе названные группы в


Из дневников 1996 года

Из книги Письма к Тому [litres] автора Демидова Алла Сергеевна

Из дневников 1996 года 10 январяПрилетела в Афины. Не спала, конечно, до этого всю ночь: собиралась – главное – минимум своих вещей, так как нужно еще втиснуть сшитые Аллой Коженковой костюмы для «Медеи», и кассеты с музыкой. Встретила на своей новой машине Иоганна. Она


Бойня в Медининкае

Из книги Бандиты времен социализма (Хроника российской преступности 1917-1991 гг.) автора Раззаков Федор

Бойня в Медининкае Переворот в Москве.20 июня в Москве состоялось расширенное заседание коллегии КГБ СССР с участием руководителей КГБ — УКГБ республик, краев и областей, на котором был рассмотрен вопрос о состоянии и мерах по усилению борьбы с организованной


Тренировал французские клубы «Нанси» и «Монако», японский клуб «Нагоя Грампус Эйт». С 1996 года главный тренер английского клуба «Арсенал»

Из книги 100 великих футбольных тренеров автора Малов Владимир Игоревич

Тренировал французские клубы «Нанси» и «Монако», японский клуб «Нагоя Грампус Эйт». С 1996 года главный тренер английского клуба


Война и бойня

Из книги «Оборотни» из военной разведки автора Терещенко Анатолий Степанович

Война и бойня Война есть процесс, который разоряет тех, кто выигрывает его. П. Буаст Начало грозненской трагедии в Чечне Стороженко воспринял как конец ельцинизма, считая бесшабашность решения «всенародно избранного» президента миной замедленного действия, заложенной


7. Из письменного показания военнопленного роттенфюрера 54-го саперного батальона танковой гренадерской дивизии СС ”Нидерланд” Михаэля Веннриха о зверствах немецко-фашистских захватчиков на Украине (с 6 декабря 1941 года по 18 марта 1942 года)

Из книги Черная Книга автора Антокольский Павел Григорьевич

7. Из письменного показания военнопленного роттенфюрера 54-го саперного батальона танковой гренадерской дивизии СС ”Нидерланд” Михаэля Веннриха о зверствах немецко-фашистских захватчиков на Украине (с 6 декабря 1941 года по 18 марта 1942 года) ”В то время я служил в румынской


Овечка Долли, 5 июля 1996 года Профессор Иэн Уилмут

Из книги Шотландия. Автобиография автора Грэм Кеннет

Овечка Долли, 5 июля 1996 года Профессор Иэн Уилмут Первая успешная попытка клонирования из клетки взрослого животного состоялась в Институте Рослин под Эдинбургом. Клонированную овечку дорсетской породы назвали Долли, ее рождение ознаменовало переворот в науке.


4 марта 1942 года

Из книги Летопись мужества автора Эренбург Илья Григорьевич

4 марта 1942 года Немцы здесь пробыли три месяца. Это самая обыкновенная деревня. О ней не писали ни в сводках Информбюро, ни в газетах. Таких деревень тысячи. Я остановился на ней, потому что в ее судьбе нет ничего исключительного. Так писателя увлекает описание жизни


19 марта 1942 года

Из книги Мстители гетто автора Смоляр Гирш

19 марта 1942 года Вот уже десятый день, как это село окружено огнем и дымом. В нем засели немцы, ушедшие из Юхнова. От села ничего не осталось. Немцы засели в блиндажах. Несколько раз наши бойцы доходили до передних блиндажей, очищали их. Немцы тотчас шли в контратаку. Не


28 марта 1942 года

Из книги Русский Бермудский треугольник автора Субботин Николай Валерьевич

28 марта 1942 года У Гитлера нелады с метеорологией; два месяца тому назад он сказал: «Через несколько недель в России начнется весна», — а сейчас в небе порхают не жаворонки, но снежные хлопья.Однако порой на солнце снег слабеет. Медленно, как бы нехотя, идет весна. Пока она


4 марта 1943 года

Из книги Майдан. Нерассказанная история автора Кошкина Соня

4 марта 1943 года Наступление Красной Армии продолжается, несмотря на возросшее сопротивление немцев. Во что бы то ни стало немцы хотели удержать Льгов. Этот пункт входил в намеченную германским командованием новую линию обороны. В районе Льгова немцы сосредоточили


XII. ЧЕТЫРЕХДНЕВНАЯ БОЙНЯ

Из книги О, Иерусалим! автора Коллинз Ларри

XII. ЧЕТЫРЕХДНЕВНАЯ БОЙНЯ В конце июля 1942 года, после того как рабочие колонны ушли из гетто, снова началось, знакомое уже со времени первой бойни, оцепление гетто. Но на этот раз мы ничего заранее не знали.Общегородская разведка нас ни о чем не предупредила. С работниками


Август 1996 года. Международный симпозиум в аномальной зоне

Из книги Сын террориста [История одного выбора] автора Ибрагим Зак

Август 1996 года. Международный симпозиум в аномальной зоне 1996 год стал во много решающим и переломным для Пермской комиссии по изучению аномальных явлений и аномальной зоны близ села Молебка. К тому времени ажиотаж вокруг Зоны постепенно начал утихать. Количество


Глава З. 18 ФЕВРАЛЯ. БОЙНЯ В МАРИИНСКОМ ПАРКЕ И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОМ КВАРТАЛЕ

Из книги автора

Глава З. 18 ФЕВРАЛЯ. БОЙНЯ В МАРИИНСКОМ ПАРКЕ И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОМ КВАРТАЛЕ К середине февраля над Майданом нависло предчувствие близкой развязки. Противостояние продолжалось уже три месяца и длиться дальше в таком же формате не могло. Ясно было, что одна из сторон вот-вот


8 Апрель 1996 года. Мемфис, Теннесси

Из книги автора

8 Апрель 1996 года. Мемфис, Теннесси Я освободился от влияния моего отца, но мое воспитание в жестокости — разрушительной и бессмысленной — все еще не закончено благодаря отвратительной новой школе и злобному отчиму, который вот-вот появится на горизонте. Я не буду