О чём расскажут поздние огни

Светлой памяти отца моего

Николая Афанасьевича Сотникова

В Центральном Доме литераторов

горят последние огни.

Какая тишина отрадная!

Как хорошо, что мы – одни!..

Ни суеты, ни мельтешения,

ни повседневной толчеи.

Есть в отрешеньи возвышение,

есть звуки в тишине свои.

Не завсегдатай этих залов я.

В конце концов, я здесь чужой.

Но вижу всё перед глазами,

что стало и моей судьбой.

В дубовом зале шли собрания

в пятидесятые года.

Там – юбилеи, отпевания…

И не осталось ни следа!

Столы накрыты ресторанные.

За каждым – свой, особый, пир.

В дубовом зале постараюсь я

душой вернуть минувший мир.

Вот смело к середине века[220]

прошёл Владимир Луговской…

Вот лавренёвский грозный ветер[221]

за ним влетел, всегда морской.

Козловского волшебный тенор

над сном Довженко не угас…[222]

Нельзя сказать – живые тени:

они живей живых сейчас!