«Когда архив отцовский разбирал я…»

Когда архив отцовский разбирал я,

в шкафу три чемодана отыскал.

Вот где моя Вторая мировая!

Она опять невиданно близка.

Блокноты и окопные тетради,

военных фотографий дивный ряд,

медали, ордена? – как на параде!..

Но я предпочитаю не парад,

а труд извечный над страницей текста.

Какой счастливый адский этот труд!

К нему сумел я приобщиться с детства,

все навыки хватая на лету.

…Возьму с собой домой на невский берег,

а чемоданы эти не возьму.

Я памяти своей дошкольной верю

и этот груз душой не подниму.

Посылки самому себе отправлю —

пусть в Ленинград приедут из Москвы,

а чемоданы эти разломаю…

И вот уже в мешок летят куски.

Мы на Большом проспекте их сжигали.

Легко горел немецкий ширпотреб!

А барахло мы на базар справляли

и превращали в молоко и хлеб.

Да, наши чемоданы понадёжней:

бей, колоти, а им – всё хоть бы хны,

а эти и малец прикончить может,

рождённый после мировой войны.

…Мешки во двор писательского дома[217]

я с грузом запоздалым отправлял.

Архив отца с войны так долго-долго

с историей всемирной я сверял!