Время спорит с автором Заметки писателя

У меня вышел спор с одним молодым литератором. Я прочёл его первую пьесу и нашёл, что конфликт в ней мнимый, что она наполнена устаревшими представлениями о наших людях и что автор ложно понимает природу героизма в наши дни. Он, например, доказывал, что молодежь, едущая на новостройки семилетки, будет «разочарована», если людей разместят в хороших домах, а не в палатках или землянках. Дескать, романтика так романтика, иными словами, глушь и дичь!

По его словам, «героизм» молодого строителя якобы может проявиться лишь тогда, когда юноша заблудится в тайге, отморозит ногу, будет долго ползти по болоту, «стойко» голодать из-за скверного подвоза продуктов на стройку.

И все эти злоключения должны явиться следствием «плохого» проекта стройки, разработанного в центральном институте и утверждённого высшими инстанциями. Лишь на месте найдётся единственный самобытный мудрец-руководитель, который осудит этот проект и будет бороться за своё «справедливое» решение, пренебрегая при этом техникой и ориентируясь на мускульную силу рабочих…

Так можно ли сегодня считать доблестью самоотречение людей от жизненного благоустройства? Ведь у нас сокращается рабочий день, усиленно строятся жилища, поднимается уровень жизни…

Странно, что в это самое время «ортодоксы»-литераторы идут в разрез с требованиями дня – всё ещё воспевают круглосуточный труд, прославляют тех руководителей, которые пренебрегают бытом.

Запутан в таких драмах и вопрос о героической личности. Старыми понятиями о героизме наполнен, например, С. Алёшиным образ советского учёного Дронова в драме «Всё остается людям». Дескать, если ты хочешь прослыть героем, то надрывай себя непосильной работой, пренебрегай лечением и отдыхом, как будто человек с нормальным режимом дня не может прославиться!..

В самом деле, не пора ли поберечь героев наших произведений?

Вот здесь и надо искать истинные поводы для конфликтов в драмах. Забота о человеке – незыблемый закон советского общества. Зачем же делать из нарушителей этого закона героев, подобныхЧепракову из пьесы И. Дворецкого «Трасса»?

Мы стремимся к разумному переустройству мира, а не к стихийным наскокам на этот мир. Такое «отображение» порядков на стройках противоречит сегодняшним требованиям.

Следует разоблачать хозяйственников, не способных обеспечить объект правильным проектом, наметить продуманный фронт работ, бережливо относиться к рабочим, а не подавать невежд как «героев», достойных подражания.

Конечно, трудности неизбежны там, где прокладываются первые пути. Но следует ли любоваться этими трудностями!

* * *

Я хочу поделиться некоторыми наблюдениями, которые, на мой взгляд, подсказывают верную линию в обрисовке людей нашей первой семилетки[177].

Мне тоже привелось поскитаться «вдали от Москвы». Немало я походил с блокнотом по новостройкам первых пятилеток. Побывал и на первых стройках семилетки. Так вот, характер труда сейчас совершенно иной, чем это выглядит на некоторых сценах.

Мягкий «спальный» автобус, гладкое асфальтированное шоссе приводят меня к строительной площадке, хотя её «площадкой» никак назвать нельзя. Пешеходу трудно обойти такую территорию в один-два приема; её нужно объезжать на машине, что мы и делаем.

Рядом со мной в кабине грузовика сидит директор ещё не существующего комбината – человек солидного возраста и большого опыта, создававший предприятия химической индустрии ещё в тридцатых годах. С ним легче понять, какой должна быть нынешняя стройка.

И вот что сразу бросается в глаза. Ничего случайного! Никаких авралов, бараков и времянок! Химики, сменяющие строителей, приходят сюда на постоянное и удобное место. Да и сами строители живут отнюдь не на бивуаке, как попало.

Перед нами стелется асфальт дороги, обсаженной молодыми деревьями. По обочинам видны следы недавно проложенных подземных коммуникаций – газа, водопровода. «Это, – говорит директор, – улица Мира».

«Как вы думаете, – спрашивает меня наш современник-руководитель, показывая на только что законченный дом, – что будет в первом на этой улице здании?.. Детские ясли! К нам приезжает молодежь, обзаводится семьями…».

Осматриваем следующую улицу. Интересно, а что продаётся в том торговом помещении капитального вида?.. Оказывается, одна из первых торговых «точек» в городе, намеченном пока пунктиром, – книжная!

Да, это не тот «герой», который воспитывает подчинённых с помощью… рукоприкладства и пропагандирует всем своим поведением нравственность не очень-то высокого пошиба.

Современные строители заботливо думают о химиках и энергетиках, воздвигая в будущем городе и музыкальную школу, и широкоэкранный кинотеатр, и химико-механический техникум… Свою заботу они доводят до отличной отделки фасадов – простых и приятных на вид, с фризами из синеватого битого стекла, схваченного штукатуркой. Массивные ограды сложены из бело-красного кирпича «крестиком», в духе народного орнамента.

Среди первейших объектов стройки – бульвар в городе, стадион на острове и парк в пойме реки. Аллеи в парке уже разбиты. Строители загодя позаботились о питомниках. На площадку сразу пришёл садовод-агроном.

Потянулись корпуса каких-то цехов. Это и есть комбинат? Нет, это – «завод завода и города». Здесь производят кирпич, железобетон. Почти всё свое, всё под рукой!

А вот «душа» комбината – мощная ТЭЦ. Громадные котлы электростанции будут работать без кочегаров, пыли и дыма. Появилось легчайшее и чистейшее топливо – природный газ. Необычайно возрастает культура производства!

Каков же характер этого производства? Ответ неожиданный: шёлк и шерсть из природного газа, атмосферного воздуха и речной воды. Это и есть одно из чудес «большой химии»! Её значение предопределено ещё великим Ломоносовым: «Широко распростирает химия руки свои в дела человеческие!»

«Дела человеческие», дела государственные: азотно-туковые удобрения, искусственный каучук, меха, кожи. Директор приехал сюда, по его выражению, на чистое место. А сейчас это – центр тяжелой индустрии в сельскохозяйственном крае. Первые агрегаты кормилицы-ТЭЦ скоро дадут промышленный ток хозяевам и соседям.

Важно и то, что из местного крестьянского населения формируется боевой рабочий класс. Эти люди чувствуют себя здесь хозяевами, ибо всё создается их руками – от первого броска лопатой в прошлом и до будущей волшебной нити анида толщиной в доли миллиметра, выдерживающей вес человека!..

* * *

Но если так хорошо обстоят дела на стройке, то где же обещанные конфликты? Есть конфликты! Весьма острые и вполне современные. Вот один из них.

Среди строителей выдвинулся молодой рабочий Иван Чекмарев, способный бригадир, уроженец соседнего села. Сейчас он знаменитость, а тогда был рядовым каменщиком.

Далеко не гладко шли дела на стройке, и это беспокоило парня. Мучили перебои с подвозом материалов, нарушался график, снижались темпы. И Чекмарев вступил в конфликт с главным инженером строительства. Начальник почему-то терпимо относился к простоям. Возможно, он считал их неизбежными на первых порах. «Ведь вам платят за простои, – удивлялся инженер. – Зачем же волноваться?»

Чекмарев не успокаивался. Пошёл в партком, обратился к друзьям-комсомольцам. Не все понимали парня, когда он твердил: не могу без работы! Мало того, каменщик опротестовал закон об оплате нерабочих часов, хотя это било по его же карману.

Конфликт обострился. Могли пострадать интересы товарищей. Кое-кто свыкся с «туфтой» – оплатой за несделанную работу. На Чекмарева посыпались упреки и с этой стороны.

Где же выход? А вот он – нужно обеспечить людей повседневной работой! Чекмарев и его товарищи решили создать первую комплексную бригаду. Скажем, образовалась заминка с раствором – «загорать» не надо. Отложи мастерок или кельму и берись за топор. Каменщик становился плотником, штукатуром или монтажником.

Бригадир занимался не только критикой недостатков, как поступают «сочинённые» герои, а творчески действовал, преодолевая большие трудности. Приходилось многому учиться самому и учить других! Так возникло и развилось движение передовиков, названное «чекмаревским». Простые подсобники, недавние деревенские парни и девчата овладевали двумя и даже тремя профессиями.

Вот где подлинный героизм сегодняшнего дня – растить мастеров на лесах новостроек, бороться с бескультурьем, беспорядком, пережитками, Чекмаревский конфликт выявил крупную личность и развил «сюжет», полный драматизма!

* * *

Теперь видно, насколько ошибочно возведение в «героические» личностей, подобныхЧепраковым. Разве можно допускать фактическое восхваление выскочек, карьеристов, обрекающих строителей на излишние невзгоды? И это является «питательной средой» для массового героизма?!

Получается курьёзная вещь. Не на руку ли иному литератору беспорядок на стройке? Ведь если не будет беспорядка, то не будет и героев, вынужденных, к примеру, замерзать в болотах!..

… Ни в коем случае нельзя делать неразбериху источником вдохновения! Сумбур на стройке первой семилетки – весьма редкая вещь, а театр – не музей редкостей.

* * *

Чепраков и Чекмарев… Это люди разных эпох. Оба они как будто идут к одной великой цели. Но пути-то у них разные. Первый действует по старинке, как частник-подрядчик или заядлый индивидуалист, по принципу «давай, давай», не думая при этом о человеке-строителе.

А второй и тот же мой спутник директор думают о благе народа, творят вместе с народом, заботятся о «делах человеческих», как и подобает коллективистам.

Чекмарев мог бы стать героем очерково-документальной пьесы, если бы таковые существовали. Выдуманному же Чепракову не следовало бы давать новую путевку а жизнь. Его существование на сцене вряд ли пойдёт нам на пользу. Зачем подавать дурные примеры?

Я представляю себе образ нынешнего руководителя стройки, героя произведения, совсем в ином свете. Предположим, он увидел весь этот беспорядок на площадке. Такие случаи бывают. Однако настоящий руководитель займется выкорчевыванием остатков дикости на трассе.

Критик же может подсказать молодому автору, увлечённому ложной романтикой, правильную линию поведения героя. Тот, кто с похвалой принимает «чепраковский» стиль в работе, сам питается отжившими понятиями.

Вот об этом мне и хотелось рассказать, привести жизненные факты, показывающие борьбу со старым и идущие вразрез с утверждениями иных «певцов» бескультурья, искателей мнимоострых и не очень-то своевременных конфликтов в «современных» драмах.

«Театральная жизнь», 1959, № 21