На берлинской улице спектакль (Подпись под фотоснимком военкоров газеты 61-й армии Первого Белорусского фронта «Боевой призыв»)
Стулья на берлинской улице —
по-хозяйски, в полукруг.
Даже солнце улыбнулось:
пусть короткий, но досуг.
И газетчики военные
из армейского звена
как пера солдаты верные
сели, чтобы их снимать.
Фотокор, в боях испытанный,
но по званью ниже всех,
стал командовать открыто:
этот – вправо, те – чуть вверх!..
на штатив поставил «леечку»[214];
чтобы крепость обрела,
военкоров в три линеечки
полчаса распределял.
Наконец-то покомандовал —
первый раз за всю войну!
Получилось всё, как надо.
Этот снимок я храню.
Подсчитаю возраста? я —
Никого; должно быть; нет…
Это истина простая —
ход веков и поступь лет.
Всем за тридцать пять, за сорок —
не в пехоте ребятня!
Но останется в истории
этот снимок у меня!
Вот – отец, стоящий слева,
опершись на венский стул.
Сорок пятый. Скоро лето!
Так бы взял и отдохнул!
Скоро всем – домой, в Россию!
А отцу – лишь через год!..
Славно стулья разместили.
Разудалый был народ!