На берлинской улице спектакль (Подпись под фотоснимком военкоров газеты 61-й армии Первого Белорусского фронта «Боевой призыв»)

Стулья на берлинской улице —

по-хозяйски, в полукруг.

Даже солнце улыбнулось:

пусть короткий, но досуг.

И газетчики военные

из армейского звена

как пера солдаты верные

сели, чтобы их снимать.

Фотокор, в боях испытанный,

но по званью ниже всех,

стал командовать открыто:

этот – вправо, те – чуть вверх!..

на штатив поставил «леечку»[214];

чтобы крепость обрела,

военкоров в три линеечки

полчаса распределял.

Наконец-то покомандовал —

первый раз за всю войну!

Получилось всё, как надо.

Этот снимок я храню.

Подсчитаю возраста? я —

Никого; должно быть; нет…

Это истина простая —

ход веков и поступь лет.

Всем за тридцать пять, за сорок —

не в пехоте ребятня!

Но останется в истории

этот снимок у меня!

Вот – отец, стоящий слева,

опершись на венский стул.

Сорок пятый. Скоро лето!

Так бы взял и отдохнул!

Скоро всем – домой, в Россию!

А отцу – лишь через год!..

Славно стулья разместили.

Разудалый был народ!