Самое страшное

Страшными являются практически все неожиданные явления. Одна моя знакомая, опытнейший полевик, утверждает, что ничего не встречала страшнее, чем взлёт куропаток в тумане, – под ногами взрыв, хлопки и удаляющийся демонический хохот…

А теперь – внимание!

Исписав уйму бумаги про всё на свете, я готов теперь поговорить о самом страшном, что только встречается на тропе, – призраках и кикиморах, банши и къочатко, чертях и мухляях, водяных и леших.

«Тёмное место» в южном Сихотэ-Алине.

Страх посещает человека чаще всего в сумерках или в тумане. Тогда предметы выглядят нечётко, силуэты их дрожат, как бы размываемые сумраком, даже знакомые прежде деревья, пни. валуны и коряги теряют свои очертания и выглядят почти что живыми.

В этом отношении наиболее тягостное впечатление производят старые высокоствольные захламлённые леса с буреломом. Огромные выворотни поднимаются над землёй и кажутся то вставшими на дыбы гигантскими осьминогами, то невиданными чудовищами. то фантастическими грибами или чашами. С громадных змеевидных корней свисают пучки трав, похожие на скальпы северных ведьм, верёвки мелких корневищ, мёртвые кустарники и куски дёрна, похожие на обрывки шкур доисторических животных.

А над этим стадом вывороченных ветром гигантов стоят колонны древесных стволов, также ждущих подобной участи.

Такие участки тайги есть смысл преодолевать не останавливаясь – конечно, не из-за злых духов, а из-за возможного ветропада. о котором я рассказал в одной из предыдущих глав.

Чаще всего на психику отрицательно действуют закрытые котловины, старый высокий лес. глухие горные долины, в которые редко проникает солнце. Очень мрачны старые дубравы Приморья, глухая амурская урёма. узкие скалистые распадки, старые заросли лианников на самом юге Сихотэ-Алиня.

«Несмотря на ясное, солнечное утро, окружающая нас картина была чрезвычайно мрачной. Мы пробирались сквозь погибший лес. Вековые пихты, ещё недавно украшавшие густозелёной хвоей равнину, стояли ободранные, засохшие. Тяжёлое впечатление производили эти мёртвые великаны.

У одних слетела кора, и они, обнажённые, напоминали скелеты, у других обломались вершины, а многие упали на землю и образовали завалы, преграждавшие путь нашему обозу.

Не было в этом лесу зверей и боровой птицы, и только изредка, нарушая тишину, доносился крик желны, да иногда слух улавливал стон падающей лесины. С тревожным чувством мы погружались в это обширное лесное кладбище. Путь становился всё труднее и труднее».

Г. Федосеев. Мы идём по Восточному Саяну

Однако и среди открытых пространств существуют пейзажи, способные смутить даже устойчивую психику, – это верховые болота, покрытые редким горелым лесом.

Заросшие жёлтой травой, с зелёными пятнами тухлой воды, тянутся они порой от горизонта до горизонта и на этих бесконечных марях, будто скелеты, стоят чахлые одиночные лиственницы или ели.

Вообще, с моей точки зрения, лес даёт даже много повидавшему человеку больший простор для воображения, чем степь, тундра и даже арктическая пустыня. Некоторые этнографы считают, что на ментальном уровне лес воспринимается как исконный древний враг человека. Считается, что во времена формирования современных людей как вида наши предки обитали на открытых пространствах, похожих на современные саванны. Человек – существо «видящее», как, например, дзерен, лошадь или горный баран, в то время как медведь, волк, лось и олень – существа «нюхающие» и «слушающие». Главным органом, который помогал древним людям обнаружить опасность, были глаза. В лесу же взгляд даже самого зоркого существа, во-первых, теряется среди множества разнообразных объектов, во-вторых, очень часто он может опознать опасность только тогда, когда уже слишком поздно – некто или нечто уже подобралось на дистанцию двух-трёх прыжков.

Поэтому лес, на подсознательном уровне, считается убежищем убийц и средоточием засад. Потому оседлые люди и стремятся бороться с лесом всеми доступными им способами: они его рубят, выжигают, корчуют с корнем…

«Спускаясь с Игьюгарьюком к становищу, мы различили далеко-далеко на горизонте лесную опушку, но солнце освещало её так, что я не мог хорошенько разобрать – гряда ли это холмов или лес. Я и спросил Игьюгарьюка, что это, а он ответил: „Это Напартут – Те, что встают“. Это не настоящие леса, откуда мы берём деревья для наших длинных саней; те ещё дальше. Мы верим, что деревья в лесу живые, и потому не любим ночевать между ними. Тот, кому редкий раз приходится поневоле сделать это, может рассказать, как они ночью шепчутся и стонут на языке, непонятном человеку. Это говор лесов.

Так Игьюгарьюк раскрывает мне характерный контраст между двумя соседними племенами: индейцы крайне неохотно располагаются на ночлег вне лесной защиты, тогда как эскимосы боятся ночевать в лесу».

К. Расмуссен. Великий санный путь

Не то – путешественник, странник. Но и он старается не располагаться лагерем непосредственно в лесу, а выбирает для стоянок прогалины, поляны, открытые берега ручьёв – в значительной степени из-за старинной памяти предков.

Но находясь в лесу, странник помнит, что у него всегда есть неограниченный запас дров и он защищён от бури всей массой растущих в лесу деревьев.

Лес тревожит человека, но он же его и успокаивает.

Лесные народы и племена поселили в природе огромное количество самых разнообразных опасных для человека существ, иногда очень причудливых и при этом на редкость вредоносных.

«Гора духов» в верховьях Олоя.

Леший – в славянской мифологии дух и хранитель леса, который живёт в лесной чащобе. В своих волшебных свойствах он умеет менять облик и является в виде то дряхлого старика, то дерева, куста или зверя. В обычае лешего кричать в лесу и пугать людей. Древние славяне считали, что леший – волчий и медвежий пастух и что ему подчиняются все звери в лесу.

В народе считается, что леший то ростом с траву, то высотой с сосну, а обычно – простой мужичок. Только у этого «простого мужичка» кафтан запахнут на правую сторону, обувь одета наоборот, глаза горят зелёным огнём, волосы длинные, серо-зелёные, на лице нет ни ресниц, ни бровей. В общем, не дай бог встретиться в тёмном лесу…

Леший довольно пакостен, любит морочить голову путникам и сбивает их с тропинки, начиная водить кругами.

Ещё леший может обойти вокруг неосторожного человека, поместив последнего в «замкнутый круг», и тот долго будет метаться внутри волшебной черты, не будучи в силах её переступить. Забавное поверье связано с днём 17 октября. «На Ерофея, – считали крестьяне, – лешие с лесом расстаются». Именно в этот день они ломают деревья, гоняют зверей по лесу до тех пор, пока не проваливаются под землю. Не полагалось в эту пору даже заглядывать в лес – там страшно: «леший бесится».

Леший был полноправным господином лесов. Но при этом он вполне мог досаждать людям в их жилищах. Знатоки утверждают, что лешие жили в лесу в избушках, брали в жёны заблудившихся девушек и вели самое обычное хозяйство. Впрочем, одинокие лешие обитали в густых камышах или лесных трущобах и в основном развлекались заморочиванием людей.

Естественно, считалось, что человеку с лешим лучше всего не встречаться. Но явиться он может в разных видах, будучи по своей сути духом бескрылым, бестелесным и безрогим. Излюбленное его обличье – дряхлый старичок, вдруг ни с того ни с сего возникающий перед путником в лесу. Может он действовать и заочно, издавая дикие, наводящие ужас крики, отчего человек сбивается с пути и затем долго плутает. Довольный, что шутка удалась, леший истошно хохочет и хлопает в ладоши, что, бесспорно, радости заблудившемуся не прибавляет. Единственным средством против этих злых козней в народе считался следующий метод: обнаружив, что пути-дороги потеряны, следует вывернуть и надеть абсолютно всю одежду наизнанку – и тогда чары развеиваются, путнику удаётся покинуть страшный лес…

Приблизительно в одном ранге с лешим боровик и пущевик. Боровик, или боровой, – дух бора, рощи. Он имеет вид громадного медведя, но без хвоста. Ему подчинены боровички – маленькие старички, хозяева грибов, которые под грибами и живут.

Пущевик – лесной дух, живущий в непроходимой чащобе. Похож на корягу, своими руками-сучьями цепляется за путника, срывает с него одежду, норовит выколоть глаз – не пускает в свои владенья, где всегда, даже самым жарким днём, царят мрак и прохлада.

Ленские столбы тоже считаются пристанищем духов.

На лесных ягодных полянах, особенно клюквенных и брусничных, живёт дух Боли-Бошка – большеголовый старичок в заплатках. Подходит к ягодникам, жалобно просит найти его утерянную корзину. Поддаваться на его уговоры нельзя. Наклонишься, станешь искать, вскочит Боли-Бошка на шею, голову петлёй стянет, будет водить по лесу.

Голова разболится, заблудишься, а то и вовсе пропадёшь…

Среди добрых лесных божеств главенствует дед лесовик. Руки и ноги его покрыты дубовой корой, в волосах и бороде вьётся плющ, на голове птичье гнездо. Если заблудишься в лесу, скажи только: «Дед лесовик, ты к лесу, я к дому привык», – и вскорости отыщешь верный путь. Помощников у деда немало: кущаник, деревяник, листовик, травяник, корневик, стебловик, орешич, ягодник, грибник. Они ухаживают за растениями, блюдут порядок в лесу, не дают буйствовать лешему.

Менквы – дети медведя и человека – страшные древолюди. По книге М. Кречмара «Мохнатый бог»

Менквы, они же древолюди, произошли, по понятиям манси, от совокупления медведя с женщиной. Живут они на болотистых марях и принимают вид ствола сухой ели или лиственницы, с обломанными ветвями и острым концом, В то время, когда человек проходит мимо, в стволе дерева открывается иззубренная пасть-дупло, и живое дерево валится на человека, хватает его дуплом за голову, а потом глотает несчастного, как удав, целиком.

Многие из этих «лесных страшилок» обязаны своим существованием двум вполне реальным существам – рыси и филину. В частности, рысь во время гона склонна издавать такие звуки, которые способны ужаснуть самого крепкого человека.

Течка у рыси происходит в конце февраля – марте. Вот как пишет об этом известный знаток сибирских охот А. А. Черкасов:

«…Течка рысей, как и течка кошек, сопровождается громким мурлыканьем и мяуканьем; далеко и глухо раздаются их резкие голоса по глухой тайге, особенно между вечерней и утренней зарёй, и как-то неприятно действуют на ухо каждого человека, даже и охотника. В вытье волка слышится что-то печальное и страшное, а в неистовых криках рысей, особенно во время течки, именно что-то неприятное, тяжело действующее на нервы охотника. Человек, в первый раз услышавший эти звуки, особенно в ночное время, и когда эхо, вторя им, далеко уносит по глухой безграничной тайге, невольно содрогнётся, сердце застучит сильнее, и непременно дрожь пробежит по телу… Как не принять этих диких звуков суеверному простолюдину за крики Сатаны? Не отсюда ли произошли лесовики, кикиморы, букушки, полуденки и прочие произведения быстрого воображения суеверного народа?»

А. Черкасов. Записки охотника Восточной Сибири

Филин – одна из самых редких и таинственных птиц северной тайги. Старинное русское её имя – пугач. Носит его филин по праву – за устрашающий вид, голос и образ жизни. Это самая крупная сова Северного полушария – по размерам она превосходит всех обычных дневных хищников – сапсана, кречета, ястреба-тетеревятника – и приближается к небольшому орлу (самые крупные филины тянули за три килограмма). В переводе с английского он так и называется – «орлиная сова», а на некоторых германских диалектах – «ночной орёл». При этих размерах. да ещё покрытый рыхлыми, пушистыми жёлто-серыми перьями, он выглядит громадной птицей. На голове у филина есть так называемые уши – кисточки перьев тёмного цвета, которые могут подниматься в случае опасности. Вообще, в случае опасности филин приобретает очень устрашающий вид – он распускает крылья, поднимает «уши» и шипит. Но самое удивительное в этой птице – её глаза, огромные, яркие, занимающие буквально пол-лица, в них горит какой-то пронзительный «потусторонний» огонь.

Голос филина – это и громкое одиночное уханье, и раскатистый зловещий хохот – причина рождения большей части леших, чертей и кикимор. Весной, когда филины начинают свои любовные игры, они буквально не дают спать живущему рядом человеку. И на многих языках имя филина – это просто звукоподражание его крику: по-латыни – Bubo bubo, а по-немецки – попросту Uhu («у-у»).

Под пологом уссурийского леса.

Находясь в природе, надо учиться слушать и различать звуки. Огромное количество рассказов о банши, леших и прочей лесной нечисти родилось из совершенно безобидного звука – скрипа двух касающихся стволами деревьев друг о друга. Ручей, падая с небольшой высоты на камни, издаёт негромкое рычание, почти неотличимое от волчьего или собачьего.

В расселинах высоких скал ветер играет на своеобразной «эоловой арфе», а иногда там раздаются звуки пионерского или кавалерийского горна – по крайней мере, я встречал такое явление среди высоких скал на Останцовом хребте в верховьях Анадыря.

Настоящим неиссякаемым источником самых причудливых и разнообразных звуков является межсезонье – весна и осень.

Весной звуки издаёт буквально всё – от лопающихся почек до воды, которая просачивается по многочисленным порам в глубину озёрного льда, отчего лёд гудит, как гудят запертые в глубине улья пчёлы. Кругом звенят капели, текут ручьи, иногда с уханьем всплывает со дна кусок льдины или вода отрывает кромку от подмытого берега.

Не то – осенью. Осенью природа тоже дышит – но уже замерзая. Трещат, сжимаясь от холода, ветви и деревья, с потрескиванием прижимается к земле кедровый стланик, трещит, устанавливаясь, лёд на реке или на озёрах, потрескивают падающие сухие снежинки.

В принципе звуки, издаваемые неживой природой, можно при некотором терпении отличать от звуков, которые издают живые существа. Прежде всего, мёртвые звуки, как правило, периодичны. Шаги лося, крик выпи, ворчание медведя раздаются нерегулярно, и их можно сразу отнести к сигналам живой природы.

Загадочна и страшна таёжная чаща для человека…

И вот, прочитавши все эти страшилки, любознательный читатель нет-нет, а возьмёт и спросит – а есть ли на самом деле всякие черти в тайге и тундре?

А как вы думаете? Конечно есть!

В лесу ли, в тундре, на равнине в степи, в горах или пустыне страх прогоняет огонь.

«Вандея потерпела неудачу. Многие восстания увенчивались успехом, примером тому может служить Швейцария. Но между мятежником-горцем. каким являлся швейцарец, и лесным мятежником-вандейцем есть существенная разница: подчиняясь роковому воздействию природной среды, первый борется за идеалы, второй – за предрассудки. Один парит, другой ползает. Один сражается за всех людей, другой за своё безлюдье; один хочет жить свободно, другой – отгораживается от мира; один защищает человеческую общину, другой – свой приход. „Общины! Общины!" – кричали герои Мора. Один привык переходить через бездны, другой – через рытвины. Один – дитя горных пенящихся потоков, другой – стоячих болот, откуда крадётся лихорадка; у одного над головой лазурь, у другого – сплетение ветвей; один царит на вершинах, другой хоронится в тени.

А вершина и низина по-разному воспитывают человека.

Гора – это цитадель, лес – это засада; гора вдохновляет на отважные подвиги, лес – на коварные поступки. Недаром древние греки поселили своих богов на вершины гор. а сатиров в лесную чащу. Сатир – это дикарь, получеловек, полузверь. В свободных странах есть Апеннины, Альпы. Пиренеи, Олимп. Парнас – это гора, гора Монблан была гигантским соратником Вильгельма Телля; в поэмах Индии, пронизанных духом победоносной борьбы разума с тёмными силами, сквозь это борение проступает силуэт Гималаев. Символ Греции, Испании, Италии, Гельвеции – гора; символ Киммерии. Германии или Бретани – лес. А лес – он варвар.

Не раз характер местности подсказывал человеку многие его поступки. Природа чаще, чем полагают, бывает соучастницей наших деяний. Вглядываясь в хмурый пейзаж, хочется порой оправдать человека и обвинить природу, исподтишка подстрекающую здесь на всё дурное; пустыня подчас может оказать пагубное воздействие на человеческую совесть, особенно совесть человека непросвещённого; совесть может быть гигантом, и тогда появляются Сократ и Иисус; она может быть карликом – тогда появляются Атрей и Иуда. Совесть-карлик легко превращается в пресмыкающееся; не дай ей бог попасть в мрачные дебри, в объятия колючек и терний, в болота, гниющие под навесом ветвей; здесь она открыта всем дурным и таинственным внушениям. Оптический обман, непонятные миражи, нечистое место, зловещий час суток, навевающий тревогу, – всё это повергает человека в полумистический, полуживотный страх, из коего в мирные дни рождаются суеверия, а в грозную годину – зверская жестокость. Галлюцинация своим факелом освещает путь убийству. В разбое есть что-то хмельное. В чудесах природы скрыт двойной смысл – она восхищает взор истинно просвещённых людей и ослепляет душу дикаря. Для человека невежественного пустыня населена призраками, ночной мрак усиливает мрак ума, и в душе человека разверзаются бездны. Какая-нибудь скала, какой-нибудь овраг, какая-нибудь лесная поросль, игра света и тени между деревьев – всё это может толкнуть на дикий и жестокий поступок. Словно в самом деле существуют в природе зловещие места».

В. Гюго. Девяносто третий год