Триптих дождя

1

Дождь сегодня прыток

На семи холмах,

Душевный преизбыток

Схороню в стихах.

О том, что очень больно

К разлуке привыкать,

Свете мой настольный,

Позолоти тетрадь!

Так гадалкам руку

Люди золотят,

Когда печаль-разлуку

Охладить хотят.

Где вы, мои дети?!

В этот час ночной

Мне расставил сети

Дождик затяжной.

2

Дождь – ловец, а я добыча.

… забыла строчку

Никого уже не клича,

Наглоталась сонного.

И сегодня мне приснится

Море Средиземное,

И субботняя седмица

И вино отменное,

И короткое свиданье,

С дочкой-эмигранткою,

И волшебное сиянье

Над ее тетрадкою.

3

Дождь: это сильный Вавилон,

Я – его пленница.

Если дождит с четырех сторон,

Жизнь не изменится.

И поздновато ее менять

Речью рассеянья.

Связана с почвой грешная мать,

Словно растение[82].

Леночка, не суди строго, это просто чувствоизлияние, а не стихи. Вот еще перепишу два, какие помню, июньские, майские.

* * *

Что прошло, того и нет,

Я отпела то, что было,

Стала облаком могила,

Где посеян звездный цвет.

Ну а то, что есть, – то есть

На земле настолько близко,

Что от ангела записка –

Мне острастка, а не весть.

Ну а то, что там, вдали,

Мне и ясно, и понятно:

Солью слезной сводит пятна

Матерь Божия с земли.

* * *

Спи, мой ангел, спи мой Авель!

На дворе играют дети

В жертвы-палачи.

Кто тебя так искровавил?

Вижу кровушку при свете

Трепетной свечи.

Спи, мой ангел, спи мой Авель!

Ты с начальных дней прообраз

Убиенных без вины –

Тех, которых ты возглавил.

Слышу я твой кроткий голос

Из-под глубины.

Спи, мой ангел, спи мой Авель![83]